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De mayor Zezé quiere ser poeta y llevar corbata de lazo, pero de momento
es un nifio brasilefio de cinco afios que se abre a la vida. En su casa es un
trasto que va de travesura en travesura y no recibe mas que reprimendas y
tundas; en el colegio es un angel con el corazén de oro y una imaginacion
desbordante que tiene encandilada a su maestra. Pero para un nifio como él,
inteligente y sensible, crecer en una familia pobre no siempre es facil;
cuando esta triste, Zezé se refugia en su amigo Minguinho, un arbolito de
naranja lima, con quien comparte todos sus secretos, y en el Portugués,
duefio del coche mas bonito del barrio.
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José Mauro de Vasconcelos
Mi planta de naranja-lima



Para los vivos:

Ciccilo Matarazzo

Mercedes Cruaiies Rinaldi

Erich Gemeinder Francisco Marins y

Arnaldo Magalhaes de Giacomo y también
Helene Rudge Miller (Piu-Piu!) sin poder
tampoco olvidar a mi « hijo» Fernando Seplinsky

A los muertos:

Elhomenaje de mi nostalgia

a mihermano Luis, el Rey Luis,

y mi hermana Gloria;

Luis renunci6 a vivir a los veinte afios,

y Gloria a los veinticuatro también pensé
que realmente vivir no valia la pena.



Igual nostalgia para
Manuel Valladares, que mostrd a mis
seis afios el significado de la ternura...

iQue todos descansen en paz!...

Y ahora Dorival Lourenco da Silva
(iDodo, ni la tristeza ni la nostalgia matan!...).



PRIMERA PARTE

>

En Navidad, a veces nace el Nino Diablo




Capitulo 1

>

El descubridor de las cosas

Veniamos tomados de la mano, sin apuro ninguno, por la calle. Totoca venia
ensefiandome la vida. Y yo me sentia muy contento porque mi hermano may or
me llevaba de la mano, ensefidndome cosas. Pero ensefidndome las cosas fuera
de casa. Porque en casa yo aprendia descubriendo cosas solo y haciendo cosas
solo, claro que equivocdndome, y acababa siempre llevando unas palmadas.
Hasta hacia bastante poco tiempo nadie me pegaba. Pero después descubrieron
todo y vivian diciendo que yo era un malvado, un diablo, un gato vagabundo de
mal pelo. Yo no queria saber nada de eso. Si no estuviera en la calle comenzaria
a cantar. Cantar si que era lindo. Totoca sabia hacer algo mas, aparte de cantar:
silbar. Pero por mas que lo imitase no me salia nada. El me dio 4nimo diciendo
que no importaba, que todavia no tenia boca de soplador. Pero como yo no podia
cantar por fuera, comencé a cantar por dentro. Era raro, pero luego era lindo. Y
estaba recordando una musica que cantaba mama cuando yo era muy
pequeiiito. Ella se quedaba en la pileta, con un trapo sujeto a la cabeza para
resguardarse del sol. Llevaba un delantal que le cubria la barriga y se quedaba
horas y horas, metiendo la mano en el agua, haciendo que el jabon se convirtiera
en espuma. Después torcia la ropa e iba hasta la cuerda. Colgaba todo en ella y
suspendia la cafla. Hacia lo mismo con todas las ropas. Se ocupaba de lavar la
ropa de la casa del doctor Faulhaber para ayudar en los gastos de la casa. Mama
era alta, delgada, pero muy linda. Tenia un color bien quemado y los cabellos
negros y lisos. Cuando los dejaba sueltos le llegaban hasta la cintura. Pero lo lindo
era cuando cantaba y yo me quedaba a su lado aprendiendo.

Marinero, marinero,
marinero de amargura,
por tu causa, marinero,
bajaré a la sepultura...

Las olas golpeaban
y en la arena se deslizaban,



all4 se fue el marinero
que yo tanto amaba...

El amor de marinero
es amor de media hora,
el navio leva anclas

y él se vaen esa hora...

Las olas golpeaban...

Hasta ahora esa musica me daba una tristeza que no sabia comprender.

Totoca me dio un empujon. Desperté.

—(Qué tienes, ZezE?

—Nada. Estaba cantando.

—¢Cantando?

—Si.

—Entonces debo estar queddandome sordo.

(Acaso no sabria que se podia cantar para dentro? Me quedé callado. Si no
sabia yo no iba a ensefarle.

Habiamos llegado al borde de la carretera Rio-San Pablo.

Alli pasaba de todo. Camiones, automoviles, carros y bicicletas.

—Mira, Zez€, esto es importante. Primero se mira bien. Mira para uno y otro
lado. jAhora!

Cruzamos corriendo la carretera.

—¢Tuviste miedo?

Bastante que habia tenido, pero dije que no, con la cabeza.

—Vamos a cruzar de nuevo, juntos. Después quiero ver si aprendiste.

Volvimos.

—Ahora ya sabes cruzar solo. Nada de miedo, que ya estds siendo un
hombrecito.

Mi corazon se acelero.

—Ahora. Vamos.

Puse el pie, casi no respiraba. Esperé un poco y ¢l dio la sefial de que
volviera.

—Para ser la primera vez estuviste muy bien. Pero te olvidaste de algo.
Tienes que mirar para los dos lados para ver si viene un coche. No siempre voy a
estar aqui para darte la sefial. Ala vuelta vamos a practicar mas. Ahora sigamos,
que voy a mostrarte una cosa.

Me tom6 de la mano y seguimos de nuevo, lentamente. Yo estaba
impresionado con la conversacion.

—Totoca.



—¢Qué pasa?

—La edad de la razon pesa?

—¢Qué¢ tonteria es ésa?

—Tio Edmundo lo dijo. Dijo que yo era « precoz» y que en seguida iba a
entrar en la edad de la razon. Y no siento ninguna diferencia.

—Tio Edmundo es un tonto. Vive metiéndote cosas en la cabeza.

—El no es tonto. Es sabio. Y cuando yo crezca quiero ser sabio y poeta y usar
corbata de mono. Un dia voy a fotografiarme con corbata de mofio.

—¢Por qué con corbata de mofio?

—Porque nadie es poeta sin corbata de mofio. Cuando tio Edmundo me
muestra retratos de poetas en una revista, todos tienen corbata de mofio.

—Zezé, deja de creerle todo lo que te dice. Tio Edmundo es medio
«tocado» . Medio mentiroso.

—¢Entonces ¢l es un hijo de puta?

—iMira que ya te ganaste bastantes palizas por decir malas palabras! Tio
Edmundo no es eso. Yo dije « tocado» , medio loco.

—Pero dijiste que ¢l era mentiroso.

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—Si que tiene. El otro dia papa conversaba con don Severino, ése que juega a
las cartas con ¢l y dijo eso de don Labonne: « El hijo de puta del viejo miente
como el diablo» ... Y nadie le pego.

—La gente grande si puede decirlo, no es malo.

Hicimos una pausa.

—Tio Edmundo no es... (Qué quiere decir « tocado» Totoca?

El hizo girar el dedo en la cabeza.

—No, él no es eso. Es bueno, me ensefia de todo, y hasta hoy solamente me
dio una palmada y no fue con fuerza.

Totoca dio un salto.

—Te dio una palmada? ;Cuando?

—Un dia que yo estaba muy travieso y Gloria me mandd a casa de
Dindinha. El queria leer el diario y no encontraba los anteojos. Los busco,
furioso. Le preguntd a Dindinha, y nada. Los dos dieron vuelta al revés a la casa.
Entonces le dije que sabia donde estaban, y que si me daba una moneda para
comprar bolitas se lo decia. Busco en su chaleco y tom6 una moneda:

—Ve a buscarlos y te la doy.

—Fui hasta el cesto de la ropa sucia y los encontré. Entonces me insulto
diciéndome: « Fuiste ti sinvergiienza» . Me dio una palmada en la cola y me
quitd la moneda.

Totoca se rio.

—Te vas alla para que no te peguen en casa y te pegan ahi. Vamos mas
rapido, si no nunca llegaremos.



Yo continuaba pensando en tio Edmundo.

—Totoca, ¢los chicos son jubilados?

—¢Qué cosa?

—Tio Edmundo no hace nada y gana dinero. No trabaja y la Municipalidad
le paga todos los meses.

—Y qué?

—Que los chicos tampoco hacen nada, y comen, duermen y ganan dinero de
los padres.

—Un jubilado es diferente, Zez¢. Jubilado es el que trabajé mucho, se le puso
el pelo blanco y camina despacio, como tio Edmundo. Pero dejemos de pensar
en cosas dificiles. Que te guste aprender con él, vaya y pase. Pero conmigo, no.
Haz como los otros chicos. Hasta di malas palabras, pero deja de llenarte la
cabeza con cosas dificiles. Si no, no salgo mas contigo.

Me quedé medio enojado y no quise conversar mas. Tampoco tenia ganas de
cantar. Ese pajarito que cantaba desde adentro habia volado bien lejos.

Nos detuvimos y Totoca sefial6 la casa.

—Es ésa, ahi. ;Te gusta?

Era una casa comun. Blanca, de ventanas azules, toda cerrada y silenciosa.

—Me gusta. Pero jpor qué tenemos que mudarnos aca?

—Siempre es bueno mudarse.

Por la cerca nos quedamos observando una planta de « mango» de un lado, y
una de tamarindo, de otro.

—T1, que quieres saberlo todo, ¢no te diste cuenta del drama que hay en
casa? Papa esta sin empleo, jno es cierto? Hace mas de seis meses que se peled
con mister Scottfield y lo dejaron en la calle. ;No viste que Lald comenz6 a
trabajar en la Fabrica? ;No sabes que mama va a trabajar al centro, en el Molino
Inglés? Pues bien, bobo, todo eso es para juntar algin dinero y pagar el alquiler
de la nueva casa. La otra hace ya como ocho meses que papa no la paga. Ta
eres muy chico para saber cosas tristes, como ésta. Pero yo voy a tener que
acabar ayudando en la misa para ayudar en casa.

Se quedo un rato en silencio.

—Totoca, ¢van a traer la pantera negra y las dos leonas?

—Claro que si. Y el esclavo es quien tendrd que desmontar el gallinero.

Me miré con cierto cariflo y pena.

—Yo soy el que va a desmontar el jardin zoologico y armarlo de nuevo aqui.

Quedé aliviado. Porque, si no, yo tendria que inventar algo nuevo para jugar
con mi hermanito mas chico, Luis.

—Bien, jviste como soy tu amigo, Zezé? Entonces no te cuesta nada
contarme como fue que conseguiste « aquello» ...

—Te juro, Totoca, que no sé¢. De veras que no sé.

—Estas mintiendo. Estudiaste con alguien.



—No estudi¢ nada. Nadie me enseio. Solo que sea el diablo, que segin
Jandira es mi padrino, el que me haya ensefiado mientras y o dormfia.

Totoca estaba sorprendido. Al comienzo hasta me habia dado coscorrones
para que le contara. Pero yo no podia contarle nada.

—Nadie aprende solo esas cosas.

Pero se quedaba confundido porque realmente no habia visto a nadie
ensefiandome nada. Era un misterio.

Fui recordando algo que habia pasado la semana anterior. La familia se quedo
muy sorprendida. Todo habia comenzado cuando me senté cerca de tio
Edmundo, en casa de Dindinha, mientras ¢l leia el diario.

—Tiito.

—¢Qué, mi hijo?

Empuj6 los anteojos hacia la punta de la nariz, como hace toda la gente vieja.

—¢Cuando aprendiste a leer?

—Mas o0 menos a los seis o siete afios de edad.

—Y alguien puede leer a los cinco afios?

—Poder puede. Pero a nadie le gusta hacer eso cuando todavia es muy
pequefio.

—¢Como aprendiste a leer?

—Como todo el mundo, en la cartilla. Diciendo « B» mas « A» : « BA» .

—¢Todo el mundo tiene que hacerlo asi?

—Que yo sepa, si.

—¢Pero todo, todo el mundo, si?

Me mir¢ intrigado.

—Mira, Zez¢, todo el mundo necesita hacer eso. Y ahora déjame terminar la
lectura. Ve a ver si hay guayabas en el fondo de la quinta.

Coloco los anteojos en su lugar e intentd concentrarse en la lectura. Pero no
sali de mi rincon.

—iQué penal!...

La exclamacién sono tan sentida que de nuevo se llevo los anteojos hacia la
punta de la nariz.

—No puede ser, cuando te empefas en una cosa...

—Es que yo vine de casa y caminé como loco solamente para contarte
algo...

—Entonces vamos, cuenta.

—No. Asino. Primero quiero saber cuando vas a cobrar la jubilacion.

—Pasado manana.

Sonri6 suavemente, estudiandome.

—¢Y cuando es pasado mafiana?

—El viernes.

—Y el viernes jno vas a querer traerme un « Rayo de Luna» , del centro?



—Vamos despacio, Zez¢. (Qué es un « Rayo de Luna» ?

—Es el caballito blanco que vi en el cine. Su duefio es Fred Thompson. Es un
caballo amaestrado.

—(Quieres que te traiga un caballito de ruedas?

—No. Quiero ése que tiene cabeza de madera con riendas. Que la gente le
pone un cabo y sale corriendo. Necesito entrenarme porque voy a trabajar
después en el cine.

Continuo riéndose.

—Comprendo. Y si te lo traigo ;qué gano yo?

—Te doy una cosa.

—¢Un beso?

—No me gustan mucho los besos.

—¢Un abrazo?

Lo miré con mucha pena. Mi pajarito de adentro me dijo una cosa. Y fui
recordando otras que habia escuchado muchas veces...

Tio Edmundo estaba separado de la mujer y tenia cinco hijos...

Vivia tan solo y caminaba tan despacio, tan despacito... ;Quién sabe si no
caminaba despacio porque tenia nostalgia de sus hijos?

Ellos nunca venian a visitarlo.

Rodeé la mesa y apreté con fuerza su cuello. Senti su pelo blanco rozar mi
frente con mucha suavidad.

—Esto no es por el caballito. Lo que voy a hacer es otra cosa. Voy a leer.

—Pero jt sabes leer, Zez¢? ;Qué cuento es ése? ;Quién te ensefio?

—Nadie.

—No me mientas.

Me alejé y le comenté desde la puerta:

—jTraeme mi caballito el viernes y vas a ver sileo ono!...

* sk

Después, cuando anochecio y Jandira encendio la luz del farol porque la

« Light[l]» habia cortado la luz por falta de pago, me puse en puntas de pies para
ver la «estrellay . Tenia el dibujo de una estrella en un papel y debajo una
oracidn para proteger la casa.

—Jandira, alzame que voy a leer eso.

—D¢jate de inventos, Zezé. Estoy muy ocupada.

—Alzame y vas a ver si s¢ leer.

—Mira, Zez¢, si me estas preparando alguna de las tuyas, vas a ver.

Me alzd y me llevo detras de la puerta.

—Bueno, a ver, lee. Quiero ver.

Entonces me puse a leer. Lei la oracion que pedia a los cielos la bendicion y



proteccion para la casa, y que ahuyentaran a los malos espiritus.

Jandira me puso en el suelo. Estaba boquiabierta.

—Zezé, te aprendiste eso de memoria. Me estas engafiando.

—Te juro que no, Jandira. S¢ leer todo.

—Nadie puede leer sin haber aprendido. jFue tio Edmundo quién te ensefid?
(O Dindinha?

—Nadie.

Tom6 un pedazo de diario y lei. Correctamente. Dio un grito y llamo a Gloria.
Esta se puso nerviosisima y fue a llamar a Alaide. En diez minutos un montén de
gente de la vecindad habia venido a ver el fendmeno.

Eso era lo que Totoca queria saber.

—Te ensefid, prometiéndote el caballito si aprendias.

—No, no.

—Le preguntaré a él.

—Ve y preguntale. No sé decir como fue, Totoca. Si lo supiera te lo contaria.

—Entonces vamonos. Pero ya vas a ver cuando necesites algo...

Me tom6 de la mano, enojado, y me llevé de vuelta a casa. Y alli penso en
algo para vengarse.

—iBien hecho! Aprendiste demasiado pronto, tonto. Ahora vas a tener que
entrar en la escuela en febrero.

Aquello habia sido idea de Jandira. Asi, la casa quedaria toda la mafana en
pazy yo aprenderia a ser mas educado.

—Vamos a entrenarnos en la Rio-San Pablo. Porque no pienses que en época
de clases voy a hacer de empleado tuy o, cruzandote todo el tiempo. Tt eres muy
sabio, aprende entonces también esto.

ok

—Aqui esta el caballito. Ahora quiero ver. Abri6 el diario y me mostré una frase
de propaganda de un remedio.

—« Este producto se encuentra en todas las farmacias y casas del ramo» .

Tio Edmundo fue a llamar al fondo a Dindinha.

—iMama, lee bien hasta farmacia!

Los dos juntos comenzaron a darme cosas para leer, que yo leia
perfectamente.

Mi abuela rezongé que el mundo estaba perdido.

Me gané el caballito y de nuevo abracé a tio Edmundo.

Entonces me tom6 de la barbilla, diciéndome muy emocionado:

—Vas a ir lejos, tunante. No por nada te llamas José. Vas a ser el Sol, y las
estrellas brillarén a tu alrededor.

Me quedé mirando sin entender y pensando que ¢l estaba realmente



«tocado» .

—No entiendes esto. Es la historia de José de Egipto. Cuando seas mas grande
te contaré esa historia.

Me enloquecian las historias. Cuanto mas dificiles, mas me gustaban.

Acarici¢ mi caballito largo tiempo, y después levanté la vista hacia tio
Edmundo y le pregunté:

—Te parece que la semana que viene ya seré mas grande?...



Capitulo 2

>

Una cierta planta de naranja-lima

En casa cada hermano mayor criaba a uno menor. Jandira habia tomado a su
cuidado a Gloria y a otra hermana que le dieron a criar en el Norte. Antonio era
el protegido suyo. Después, Lald me habia tomado por su cuenta hasta hacia
bastante poco tiempo. Parecia gustar de mi, pero luego se aburri6 o se enamord
de un pretendiente que era un petimetre igualito al de la miusica: de pantaléon
largo y chaqueta bien corta. Cuando ibamos los domingos a hacer « footing» (el
pretendiente de ella hablaba asi) en la Estacion, me compraba caramelos en
cantidad. Era para que yo no dijera nada en casa. Y tampoco le podia preguntar
a tio Edmundo qué era eso, pues si no se descubria todo...

Mis otros dos hermanitos habian muerto pequefios y yo solamente habia oido
hablar de ellos. Contaban que eran dos indiecitos Pinagés. Bien quemaditos y de
pelo negro y liso. Por eso la nifia se llamo6 Aracy y el nifiito Jurandyr.

Después venia mi hermanito Luis. Quien primero cuid6 de ¢l fue Gloria, y
después yo. Nadie necesitaba preocuparse de ¢l, porque no habia nifio mas lindo,
bueno y quietecito.

Por eso cambié de idea cuando ya iba a salir a la calle y me dijo, con su
vocecita:

—Zez¢, jme vas a llevar al Jardin Zoolégico? Hoy no amenaza lluvia, jno es
cierto?

Era gracioso oir como pronunciaba todo sin equivocarse. Aquel nifiito iba a
ser alguien, irfa lejos.

Miré el dia lindo, todo el cielo azul. Me quedé sin coraje para mentirle.
Porque a veces no tenia ganas de ir y le decia:

—Estés loco, Luis. jMira el temporal que se acerca...!

Esa vezlo tomé de la mano y salimos para la gran aventura del fondo.

La quinta se dividia en tres juegos. El Jardin Zoologico. Europa, que estaba
proximo a la cerca bien hecha de la casa de don Julito. ;Por qué Europa? Ni mi
pajarito lo sabia. Alli jugabamos con el trencito del Pan de Azicar. Tomaba la
caja de los botones y los enhebraba en un hilo. (Tio Edmundo decia « cordel» .
Yo pensaba que cordel era caballo. Y él me explico que era parecido, pero que



caballo era «corcel» ). Después, ataba una punta en la cerca y la otra en los
dedos de Luis. Subia todos los botones y soltaba lentamente uno por uno. Cada
trencito venia lleno de gente conocida. Habia un boton negro que era el tranvia
del moreno Biriquinho. A veces se oia una vozde la otra quinta.

—No estas arruinando mi cerca, Zez&?

—No, dofia Dimerinha. Puede mirar.

—Asi me gusta. Que juegues quietecito con tu hermano. ;No es mejor asi?

Quiza fuese mas bonito, pero en el momento en que mi « padrinoy, el
travieso, me empujaba, nada podia haber mas lindo que hacer diabluras..

—¢Usted me va a dar un almanaque para Navidad, como el afio pasado?

—¢Y qué hiciste con el que te di el afio pasado?

—Esta adentro, puede ir a ver, dofla Dimerinda. Esta sobre la bolsa del pan.

Ella se rio y me prometié que si. Su marido trabajaba en el depésito de Chico
Franco.

El otro juego era Luciano. Luis, al comienzo, tenia mucho miedo de ély me
pedia, por favor, tiraindome de los pantalones, que volviéramos. Pero Luciano era
un amigo. Cuando me veia lanzaba fuertes chillidos. Tampoco Gloria lo queria y
decia que los murciélagos son como los vampiros, que chupan la sangre de los
nifios.

—No, Goddia. Luciano no es asi. Es un amigo. Elme conoce.

—~Con esa mania que tienes por los bichos y por hablar con las cosas...

Costo mucho convencerla de que Luciano no era un bicho. Luciano era un
avion que volaba por el « Campo dos Alfonsos» .

—Mira, Luis.

Y Luciano daba vueltas alrededor de nosotros, feliz, como si comprendiera de
qué se hablaba. Y realmente comprendia.

—Es un aeroplano. Esta haciendo...

Ahi me trababa. Necesitaba pedirle nuevamente a tio Edmundo que me
repitiese esa palabra.

No sabia si era acrobacia, acorbacia, o arcobacia. Pero era una de ellas. Y
yo no queria ensefarle a mi hermano nada equivocado. Y ahora ¢l queria el
Jardin Zoologico.

Llegamos junto al gallinero viejo. Adentro, las dos gallinitas claras estaban
picoteando; la vieja gallina negra era tan mansa que hasta se le podian hacer
cosquillas en la cabeza.

—Primero vamos a comprar las entradas. Dame la mano, que los nifios
pueden perderse en esta multitud. ;Ves como esta de lleno los domingos?

Miraba y comenzaba a ver gente por todas partes, y apretaba mas mi mano.

En la taquilla empiné hacia adelante la barriga y escupi para darme may or
importancia. Meti la mano en el bolsillo y pregunté a la vendedora:

—¢Hasta qué edad no pagan los nifios?




—Hasta los cinco afios.

—Entonces, una de adulto, por favor.

Tomé dos hojitas de naranjo como billetes, y fuimos entrando.

—Primero, hijo mio, vas a ver la belleza de las aves. Mira, papagay os, loros
y «ararasy» de todos los colores. Aquéllas de plumas de diferentes colores son las
«ararasy arco iris.

Y élagrandaba los ojos, extasiado.

Caminabamos despacio, viéndolo todo. Tantas cosas, que hasta vi que detras
de todo Gloria y Lala estaban sentadas en un banco, pelando naranjas. Los ojos
de Lala me miraban de una manera...

:Ya lo habrian descubierto? En ese caso, este Jardin Zooldgico iria a terminar
en grandes chinelazos en el trasero de alguien. Y ese alguien Gnicamente podia
ser yo.

—Y ahora, Zez¢, (qué vamos a visitar?

Nuevo escupitajo y pose:

—Vamos a pasar por las jaulas de los monos. Tio Edmundo siempre los llama
simios.

Compramos algunas bananas y las arrojamos a los animales. Sabiamos que
eso estaba prohibido, pero como habia tanta gente los guardianes ni se daban
cuenta.

—No te acerques mucho, porque te van a tirar las cascaras de banana,
muchachito.

—Lo que yo queria era ver enseguida a los leones.

—Ya vamos para alla.

Miré de reojo hacia donde las dos « simias» comian naranjas.

Desde la jaula de los leones podria escuchar la conversacion.

—Ya llegamos.

Sefialé las dos leonas amarillas, bien africanas. Cuando ¢l quiso acariciar la
cabeza de la pantera negra...

—iQué¢ idea, muchachito! Esa pantera negra es el terror del Zoolégico. Vino
a parar aqui porque le arranco los brazos a dieciocho domadores y se los comio.

Luis puso cara de miedo y saco el brazo, aterrado.

—¢Vino del circo?

—Si.

—¢De qué circo, Zez¢? Nunca me contaste eso antes.

Pensé y pensé. jA quién conocia yo que tuviera nombre para circo? jAh, ya
estaba! Habia venido del circo Rosemberg.

—¢Pero ésa no es la panaderia?

Cada vezera mas dificil engaflarlo. Comenzaba a estar muy enterado.

—No, ésa es otra. Y mejor sentémonos un poco a comer la merienda.
Caminamos mucho.



Nos sentamos y fingimos que comiamos. Pero mi oido estaba alla,
escuchando las conversaciones.

—Uno debiera aprender de él, Lala. Mira, si no, la paciencia que tiene con el
hermanito.

—Si, pero el otro no hace lo que ¢l hace. Eso ya es maldad, no travesura.

—Es cierto que tiene el diablo en el cuerpo, pero asi y todo es divertido.
Nadie le tiene rabia en la calle, por mas diabluras que haga...

—Aqui no pasa sin llevarse algunos chinelazos. Hasta que aprenda.

Arrojé una flecha de piedad a los ojos de Gloria. Ella siempre me habia
salvado, y siempre le prometia que nunca mas lo iba a hacer...

—Mas tarde. Ahora no. Estan jugando tan quietecitos.

Ella ya lo sabia todo. Sabia que yo habia saltado la cerca y entrado en los
fondos de la quinta de dofia Celina. Me quedé¢ fascinado con la cuerda de la ropa
balanceando al viento un montén de piernas y brazos. El diablo me dijo entonces
que podia saltar al mismo tiempo en todos los brazos y piernas. Estuve de
acuerdo con él en que seria muy divertido. Busqué un pedazo de vidrio bien
afilado, subi al naranjo, y corté la cuerda con paciencia.

Casi me caia cuando todo eso se vino abajo. Un grito y todo el mundo corrio.

—Vengan, por favor, que se cay¢ la cuerda.

Pero una vozno sé de donde gritd mas alto.

—Fue ese demonio del chico de don Paulo. Lo vi trepando en el naranjo con
un pedazo de vidrio. ..

—Zeze?

—¢Qué pasa, Luis?

—Cuéntame como sabes tantas cosas del Jardin Zooldgico.

—iUf, ya visit¢ muchos en mi vida!

Mentia; todo lo que sabia era lo que me contara tio Edmundo, prometiendo
llevarme alla algin dia. Pero ¢l andaba tan despacito que, cuando llegaramos,
seguro que ya no existiria nada. Totoca habia ido una vez con papa.

—El que mas me gusta es el de la calle Barén de Drummond, en Villa Isabel.
(Sabes quién fue el Baron de Drummond? Por supuesto que no. Eres muy chico
para saber estas cosas. El tal Baron debi6 haber sido amigo de Dios. Porque fue a
¢l a quien ayudo Dios a crear el «jogo do bichol 2]» y el Jardin Zoolédgico.
Cuando seas mayor...

Las dos continuaban alla.

—~Cuando y o sea may or, jqué?

—iAy qué chico preguntén! Cuando pase eso te voy a ensefar los animales y
el nimero de cada uno. Hasta el nimero veinte. Desde ése, hasta el nimero
veinticinco, yo sé que hay vaca, toro, 0so, venado y tigre: No s¢ muy bien el
lugar de ellos, pero voy a aprenderlo para no ensefiarte mal.

Estaba cansandose del juego.



—Zez¢é, cantame « Casita pequeilita» .

—¢Aqui, en el Jardin Zooldgico? Hay mucha gente.

—No. La gente ya se estd yendo...

—Es muy larga la letra. Voy a cantar sélo la parte que te gusta.
Esa donde se habla de las cigarras. Saqué pecho:

T sabes de dénde vengo,
queda all4 junto a un huerto...
De una casita que tengo.

Es una casa chiquita,
en lo alto de una colina
y se ve el mar alo lejos...

Pasé por alto un montén de versos.

Entre las palmeras altas
cantan todas las cigarras
al volverse de oro el sol.

Cerca se ve el horizonte.
En el jardin canta una fuente
y en la fuente un ruisefior...

Ahi paré. Ellas continuaban firmes, esperandome. Tuve una idea; me
quedaria alli cantando hasta que llegara la noche. Acabarian por cansarse.

iPero qué! Canté toda la cancion, la repeti, canté « Es tu afecto pasajero» y
hasta « Ramona» . Las dos letras diferentes que sabia de « Ramonay ... y nada.
Entonces me entrd la desesperacion. Era mejor acabar con aquello. Fui adonde
ellas se hallaban.

—Esté bien, Lala. Me puedes pegar.

Me puse de espaldas y ofreci el material. Apreté los dientes porque la mano
de Lala tenia una fuerza de mil diablos en la chinela.

* ok

Fue mama quien tuvo la idea.
—Hoy todo el mundo va a ver la nueva casa.
Totoca me llamo aparte y me avisé en un susurro.
—Si llegas a contar que ya conocemos la casa, te hago polvo.



Pero yo ni siquiera habia pensado en eso. Era un mundo de gente por la calle.
Gloria me llevaba de la mano y tenia 6rdenes de no soltarme ni un minuto. Y yo
llevaba de la mano a Luis.

—¢Cuéando tenemos que mudarnos, mama?

Mama le respondio a Gloria con una cierta tristeza.

—Dos dias después de Navidad hemos de comenzar a arreglar los trastos.

Hablaba con una voz cansada, cansada. Y yo sentia mucha pena por ella.
Mama habia nacido trabajando. Desde los seis afios de edad, cuando
construy eron la Fabrica, la habian puesto a trabajar alli. La sentaban encima de
una mesa y tenia que quedarse alli limpiando y enjuagando las herramientas.
Era tan chiquitita que se mojaba encima de la mesa porque no podia bajar sola...
Por eso nunca fue a la escuela ni aprendio a leer. Cuando le escuché esa historia
me quedé tan triste que prometi que cuando fuese poeta y sabio le iba a leer
todas mis poesias.

Y la Navidad ya se anunciaba en tiendas y mercerias. En todos los vidrios de
las puertas ya habian dibujado a Papd Noel. Algunas personas compraban
postales para que cuando llegase la hora no se llenasen demasiado las casas de
comercio. Yo tenia una lejana esperanza de que esta vez el Niflo Dios naciera.
Pero que naciera para mi. A lo mejor, cuando llegara a la edad de la razon, tal
vezmejorase un poco.

—Aqui es.

Todos quedaron encantados. La casa era un poco mas chica. Mama, ayudada
por Totoca, desatd el alambre que sostenia el porton y todo el mundo se lanzd
hacia adelante. Gloria me solto y olvido que ya estaba haciéndose una sefiorita.

Se precipitd en una carrera y abrazo la « mangucira[3]>> .

—Esta es mia. Yo la agarré primero.

Antonio hizo lo mismo con la planta de tamarindo. No habia quedado nada
para mi. Casi llorando miré¢ a Gloria.

—Y yo, Gloria?

—Corre al fondo. Debe de haber mas arboles, tonto.

Corri, pero solo encontré el yuyo crecido. Un montén de naranjos viejos y
pinchudos. Al lado de la zanja habia una pequefia planta de naranja-lima.

Estaba desconcertado. Todos estaban mirando las habitaciones y
determinando para quién seria cada una.

Tiré de la falda a Gloria.

—No hay nada mas.

—No sabes buscar bien. Espera aqui que voy a encontrarte un arbol.

Al rato vino conmigo. Examino los naranjos.

—No te gusta aquél? Es un lindo naranjo.

No me gustaba ninguno. Ni siquiera ése. Ni aquel otro, ni ninguno. Todos
tenian muchas espinas.



—Para quedarme con esos mamarrachos, antes prefiero la planta de
naranja-lima.

—Cual?

Fuimos hacia donde estaba.

—iPero qué linda plantita de naranja-lima! Mira, no tiene ni siquiera una
espina. Y tiene tanta personalidad que ya desde lejos se sabe que es naranja-
lima. {Siyo tuviera tu estatura no querria otra cosa!

—Pero yo queria un arbol grandote.

—Piensa bien, Zez¢. Es muy pequeiio todavia. Con el tiempo serd un naranjo
grandote. Asi creceran juntos. Los dos se van a entender como si fuesen dos
hermanos. ;Viste la rama que tiene? Es verdad que es la Gnica, jpero parece un
caballito hecho para que montes en ¢l!

Me sentia el ser mas desgraciado del mundo. Recordaba lo ocurrido con la
botella de bebida que tenia la figura de los angeles escoceses. Lala dijo: « Ese
soy yo»; Gloria sefiald otro para ella; Totoca eligié otro para él. ;Y yo?
Finalmente me toco ser esa cabecita que habia atras, casi sin alas. El cuarto angel
escocés, que ni siquiera era un angel entero... Siempre tenia que ser el dltimo.
Cuando creciera iban a ver. Compraria una selva amazonica y todos los arboles
que tocaran el cielo serian mios. Compraria un deposito de botellas llenas de
angeles y nadie tendria ni siquiera un trozo de ala.

Me enojé. Sentado en el suelo, apoy ¢ mi enojo en mi planta de naranja-lima.
Gloria se alej 6 sonriendo.

—Ese enojo no dura, Zez¢. Acabaras descubriendo que yo tenia razon.

Agujereé el suelo con un palito y comencé a dejar de lloriquear. Hablé una
voz, venida quién sabe de donde, cerca de mi corazon.

—Creo que tu hermana tiene toda la razon.

—Todo el mundo tiene siempre toda la razon; el unico que no la tiene nunca
S0y yo.

—No es cierto. Si me mirases bien, acabarias por darte cuenta.

Me levanté, asustado, y miré el arbolito. Era raro, porque siempre
conversaba con todo, pero pensaba que era mi pajarito de adentro que se
encargaba de arreglar las conversaciones.

—¢Pero t hablas de verdad?

—¢No me estas escuchando?

Y se rio bajito. Casi sali gritando por la quinta. Pero me sujetaba la
curiosidad.

—¢Por donde hablas?

—Los arboles hablan por todas partes. Por las hojas, por las ramas, por las
raices. (Quieres ver? Apoya tu oido aqui en mi tronco y vas a escuchar palpitar
mi corazon.

Me quedé medio indeciso, pero viendo su tamafo perdi el miedo. Apoyé¢ la



oreja y una cosa lejana hacia tic... tac... tic... tac...

—¢Viste?

—Pero, dime, jtodo el mundo sabe que hablas?

—No. Solamente ti.

—¢De verdad?

—Puedo jurarlo. Un hada me dijo que cuando un nifio igual a ti se hiciera
amigo mio, yo podria hablar y ser muy feliz.

—¢Y vas a esperar?

—¢Qué cosa?

—Hasta que me mude. Falta mas de una semana. Hasta ese momento jno te
iras a olvidar de hablar?

—Jamas. Es decir, para ti solamente. ;Quieres ver como soy de blando?

—(Cémo eres de qué?...

—Siibete a mirama. Obedeci.

—Ahora, balancéate un poco y cierra los ojos.

Hice lo que me mandaba.

—(Qué tal? jAlguna vez tuviste en la vida un caballito mejor?

—Nunca. Es maravilloso. Voy a darle a mi hermanito menor mi caballito
«Rayo de Luna» . Te va a gustar mucho mi hermano, jsabes?

Bajé adorando ya miplanta de naranja-lima.

—Mira, haré una cosa. Siempre que pueda, antes de mudarnos, vendré a
charlar un ratito contigo... Ahora necesito irme, ya estan saliendo todos.

—Pero los amigos no se despiden asi.

—iChist! Alla viene ella.

Gloria llegd en el momento en que lo abrazaba.

—Adiés, amigo. jEres la cosa mas linda del mundo!

—¢No te lo habia dicho?

—Si, lo dijiste. Ahora, aunque ustedes me diesen la « mangueira» y la planta
de tamarindo a cambio de mi arbol, no querria.

Me pasoé la mano por el pelo, tiernamente.

—iCabecita, cabecita!...

Salimos tomados de las manos.

—@Godoia, jno te parece que tu « mangueira» es un poco sosa?

—Todavia no se puede saber, pero parece un poco, si.

—Y el tamarindo de Totoca?

—Es un poco sin gracia, jpor qué?

—No s¢ si lo puedo contar. Pero un dia te contaré un milagro, Godoia.



Capitulo 3

>

Los flacos dedos de la pobreza

Cuando le conté mi problema a tio Edmundo, lo encaro6 con toda seriedad.

—Entonces, jeso es lo que te preocupa?

—Si, eso. Tengo miedo de que, al mudar de casa, Luciano no venga con
nosotros.

—Crees que el murciélago te quiere mucho...

—Si, me quiere...

—¢Desde el fondo del corazon?

—Sin duda.

—Entonces puedes estar seguro de que ird. Puede ser que demore en
aparecer por alla, jpero un dia descubre el lugar y aparece!

—Ya le dije la calle y el nimero de la casa en donde vamos a vivir.

—Pues entonces es mas facil. Si no puede ir, por tener otros compromisos,
mandara a un hermano, a un primo, a cualquier pariente, y ni siquiera vas a
notarlo.

Sin embargo, yo todavia estaba indeciso. ;Qué ganaba con darle el nimero y
la calle a Luciano, si no sabia leer? Podia ser que fuese preguntando a los
pajaritos, a los « tata Dios» , a las mariposas.

—No te asustes, Zez¢, los murciélagos tienen sentido de orientacion.

—¢Tienen qué, tio?

Me explicé lo que era el sentido de orientacion, y quedé cada vez mas
admirado por su sabiduria.

Resuelto mi problema, fui a la calle para contar a todo el mundo lo que nos
esperaba: la mudanza. La mayoria de las personas grandes me decian con gesto
alegre:

—¢Asi que se van a mudar, Zez¢? jQué bueno!... jQué maravilla!... jQué
alivio!...

El que no se extraid mucho fue Biriquinho.

—Menos mal que es en la otra calle. Queda cerca de aqui. Y aquello de que
te hablé...

—¢Cuando es?



—Mafiana a las ocho, en la puerta del Casino Bangu. La gente dice que el
duefio de la Fabrica mand6 comprar un camion de juguetes. ;Vas?

—Si que voy. Y llevaré a Luis. (Sera posible que y o también reciba algo?

—Claro que si. Una porqueriita de este tamafio. ;O estds pensando que ya
eres un hombre?

Se puso cerca de miy senti que todavia era muy chico. Menor aun de lo que
pensaba.

—Bueno, algo voy a ganar... Pero ahora tengo que hacer. Mafiana nos
encontramos ahi.

Volvia casa y anduve dando vueltas alrededor de Gloria.

—¢Qué pasa, muchacho?

—Bien que podias llevarme. Hay un camién que vino de la ciudad llenito de
juguetes.

—Escucha, Zez¢é. Tengo un monton de cosas que hacer. Planchar, ayudar a
Jandira a arreglar la mudanza. Vigilar las cacerolas en el fuego...

—También vienen un montén de cadetes de Realengo.

Ademas de coleccionar retratos de Rodolfo Valentino, a quien ella llamaba
«Rudy» ,y que pegaba en un cuaderno, tenia locura por los cadetes.

—¢Donde viste cadetes a las ocho de la mafiana? ;Quieres hacerme pasar por
tonta, chiquilin? Ve a jugar, Zezé.

Pero no me fui.

—Sabes una cosa, Godoia? No es por mi, no. Pasa que le prometi a Luis
llevarlo alld. Es tan chiquitito. Un chico de esa edad solamente piensa en la
Navidad.

—Zezé, ya dije que no voy. Y ésas son mentiras; lo que pasa es que ti quieres
ir. Tienes mucho tiempo para recibir Navidades en tu vida...

—Y sime muero? Morir sin haber recibido algo esta Navidad...

—No vas a morirte tan pronto, mi amigo. Vas a vivir dos veces mas que tio
Edmundo o don Benedicto. Y ahora basta. Ve a jugar.

Pero no fui. Me di mafa para que ella a cada momento tropezara conmigo.
Iba a la comoda a buscar algo, y se encontraba conmigo sentado en la
mecedora, pidiendo con la mirada. Porque pedir con la mirada tenia mucho
efecto sobre ella. Iba a buscar agua en la pileta, y yo estaba sentado en el umbral
de la puerta, mirando. Iba al dormitorio, a buscar piezas de ropa para lavar. Alli
estaba, sentado en la cama, con las manos en el mentén, mirando...

Hasta que no aguant6 mas.

—Bueno, basta. Zezé. Ya dije que no y no. Por amor de Dios, no termines
con mi paciencia. Ve a jugar.

Pero no me fui. Es decir, pensé que no me iba. Porque ella me agarrd, me
llevé afuera y me depositd en el fondo. Después entrd en la casa y cerro la
puerta de la cocina y de la sala. No me rendi. Me fui sentando delante de cada



ventana por la que ella iba a pasar. Porque ahora comenzaba a limpiar la casa y
a arreglar las camas. Se encontraba conmigo, espiandola, y cerraba la ventana.
Acabb cerrando toda la casa para no verme.

—iMujer de los mil diablos! jParda de mal pelo! jOjald que nunca te cases
con un cadete! jOjala que te cases con un soldado raso, de ésos que no tienen ni
un centavo para lustrarse las polainas!

Cuando vi que realmente estaba perdiendo el tiempo, sali furioso y gané de
nuevo el mundo de la calle.

En la calle descubri a Nardinho que jugaba con una cosa. Estaba en cuclillas,
totalmente distraido. Me acerqué. Habia hecho un carrito con una caja de
fosforos y le habia atado un abejorro tan grande como nunca lo habia visto.

—iCaramba!

—Es grande, ¢no?

—iTe lo cambio!

—Por qué?

—Si quieres fotos...

—(Cuéntas?

—Dos.

—iQué gracia! Un bicho de éstos y me das solamente dos fotos...

—Como ésos hay montones en la casa de tio Edmundo.

—Por tres todavia te lo cambio.

—Te doy tres, pero no puedes elegir...

—Asi no. Por lo menos quiero elegir dos.

—Bueno.

Le di una de Laura La Plante, que tenia repetida muchas veces. Y él eligio
una de Hoot Gibson y otra de Patsy Ruth Miller. Guardé en mi bolsillo el abejorro
y me fui.

* sk

—Rapido, Luis. Gloria fue a comprar pan y Jandira estd leyendo en la
mecedora.

Salimos escurriéndonos por el corredor. Y lo ayudé a « desaguar» .

—Hazbastante, que en la calle no se puede de dia.

Luego, en la pileta, le lavé la cara. Y después de lavar también la mia
volvimos al dormitorio.

Lo vesti sin hacer ruido. Le calcé los zapatitos. jPorqueria de calcetines, no
servian mas que para complicarlo todo! Abotoné su saquito azul y busqué el
peine. Pero su pelo no se asentaba; habia que hacer algo. No contaba con nada en
ningun rincon. Ni brillantina, ni aceite. Fui a la cocina y volvi con un poco de
grasa en la punta de los dedos. Restregué la grasa en la palma de la mano y la oli,



primero.

—No tiene olor.

Acomodé los cabellos de Luis y comencé a peinarlos. Entonces su cabeza
quedd linda; llena de rulos, parecia un San Juan con un carnerito sobre las
espaldas.

—Ahora te quedas ahi, parado, para no arrugarte. Me voy a vestir.

Mientras me ponia los pantalones y la camisa blanca, miraba a mi hermano.

iQué lindo era! No habia otro mas lindo en Bangi.

Me calcé las zapatillas de tenis, que tenian que durar hasta que fuese al
colegio, el afio siguiente. Continué mirando a Luis.

Lindo y arregladito como estaba hasta podria ser confundido con el Nifio
Jestis, mas crecidito. Apuesto a que va a ganar montones de regalos. Cuando lo
miraran...

Me estremeci. Gloria acababa de volver y colocaba el pan sobre la mesa.
Los dias que habia pan, el papel hacia ese ruido.

Salimos tomados de las manos y nos pusimos delante de ella.

—¢No esta lindo, Godoia? Yo lo arreglé.

En vez de enojarse, se recosto en la puerta y mird hacia arriba. Cuando bajo
la cabeza tenia los ojos llenos de lagrimas.

—También th estas lindo. jOh! jZez!...

Se arrodilld y apoy 6 mi cabeza sobre su pecho.

—iDios mio! ;Por qué la vida tendra que ser tan dura para algunos?...

Se contuvo y comenzd a arreglarnos prolijamente.

—Te dije que no podria llevarlos, Zezé. Realmente, no puedo. Tengo tanto que
hacer. Primero vamos a tomar café, mientras pienso alguna cosa. Aunque
quisiese, ya no habria tiempo para que me vistiera...

Puso nuestro tazon de café y cortd el pan. Continuaba mirandonos afligida.

—Tanto trabajo para ganarse unas porquerias de juguetes ordinarios. Claro
que tampoco pueden dar cosas muy buenas para tantos pobres como hay.

Hizo una pausa y continu6:

—Tal vez sea la Unica oportunidad. No puedo impedir que ustedes vayan...
Pero, Dios mio, son muy chiquitos...

—Yo lo llevo a ¢l con cuidado. Lo llevaré de la mano todo el tiempo, Godoia.
Ni siquiera es necesario cruzar la carretera Rio-San Pablo.

—Aun asi es peligroso.

—No lo es, y yo tengo sentido de orientacion.

Se ri0, dentro de su tristeza.

—¢Quién te ensefid eso, ahora?

—Tio Edmundo. Dijo que Luciano lo tenia, y si Luciano, que es menor que
yo lo tiene, yo lo tengo més...

—Voy a hablar con Jandira.




—Es perder el tiempo. Ella nos deja. Jandira solamente vive ley endo novelas
y pensando en sus admiradores. No le importa.

—Vamos a hacer lo siguiente: terminen con el café y nos vamos luego al
porton. Si pasa gente conocida que va para ese lado le pido que los acompaiie.

No quise comer el pan para no demorar. Fuimos hacia el porton.

No pasaba nadie, solamente el tiempo. Pero acabd pasando. Por alld venia
don Pasion, el cartero. Saludé a Gloria, se quitdo la gorra y se ofrecid a
acompafarnos.

Gloria beso a Luis y después a mi. Conmovida pregunt6 sonriendo:

—¢Y aquel asunto del soldado raso y las polainas...?

—-Son mentiras. No fue de corazon. Te vas a casar con un may or de aviacion
lleno de estrellitas en el hombro.

—¢Por qué no fueron con Totoca?

—Totoca dijo que no iba para alli. Y que no estaba dispuesto a llevar
«equipaje» .

Salimos. Don Pasion nos mandaba ir adelante e iba a entregar las cartas en
las casas. Después apuraba el paso y nos alcanzaba. Volvia a repetir la accion, en
seguida. Cuando llegamos a la carretera Rio-San Pablo, nos dijo sonriente:

—Hijos mios, estoy muy apurado. Ustedes estin retrasando mi trabajo.
Ahora vayan por ahi, que no hay ningtn peligro.

Salio, de prisa, con el paquete de cartas y papeles debajo del brazo. Pensé,
rabioso:

—iCobarde! Abandonar a dos criaturas en la carretera, después de haberle
prometido a Gloria que nos llevaba.

Tomé con mas fuerza la mano de Luis y continuamos la marcha. El
cansancio ya comenzaba a manifestarse en él. Cada vez disminuia més sus
pasos.

—Vamos, Luis. Ya estamos cerquita y hay muchos juguetes.

Caminaba un poco mas rapidamente y volvia a retrasarse.

—Zezé, estoy cansado.

—Te voy a alzar un poco, jquieres?

Abri6 los brazos y lo cargué un tiempo. jPero vaya! jPesaba como si fuese
plomo! Cuando llegamos a la Calle del Progreso quien estaba bufando era yo.

—Ahora caminas otro poquito.

Elreloj de la iglesia dio las ocho.

—¢Y ahora? Habia que estar alli a las siete y media. Pero no importa, hay
mucha gente y van a sobrar juguetes. Traen un camion lleno.

—iZez¢, me esta doliendo un pie!

Me incliné:

—Voy a aflojarte un poco el cordon y mejorara.

ibamos cada vez mas despacio. Parecia que el Mercado no llegaba nunca. Y



después todavia teniamos que pasar la Escuela Publica y doblar a la derecha en
la calle del Casino Bangu. Lo peor de todo era el tiempo, que parecia volar a
proposito.

Llegamos alld muertos de cansancio. No habia nadie. Ni parecia que hubiera
habido distribucion de juguetes. Pero la hubo, si, porque la calle estaba llena de
papel de seda arrugado. Los trocitos de papel coloreaban la arena.

Mi corazén comenz0 a inquietarse.

Cuando llegamos, don Coquito estaba ya cerrando las puertas del Casino.

Extenuado, le dije al portero:

—Don Coquito, jya se acabo todo?

—Todo, Zez¢. Ustedes llegaron muy tarde. Esto fue como un alud.

Cerro media puerta y sonri6 bondadosamente.

—ijEl afio que viene tienen que venir mas temprano, dormilones!...

—No importa.

Pero si que importaba. Estaba tan triste y desilusionado que hubiese preferido
morir antes de que sucediese aquello.

—Vamos a sentarnos alli. Necesitamos descansar un poco.

—Tengo sed, Zezé.

—~Cuando pasemos por lo de don Rosemberg pedimos un vaso de agua.
Alcanza para los dos.

Solamente en ese momento descubrié toda la tragedia. Ni hablé. Me mird
haciendo pucheros y con los ojos perdidos.

—No importa, Luis. ;Sabes? Voy a pedirle a Totoca que le cambie la cola a
mi caballito « Rayo de Luna» para dartelo como regalo de Papa Noel.

Pero continu6 lloriqueando.

—No, no hagas eso. Tu eres un rey. Papa dijo que te bautizd Luis porque era
nombre de rey. Y un rey no puede llorar en la calle, frente a los demas, jsabes?

Apoy é su cabeza en mi pecho y me quedé alisandole el cabello enrulado.

—Cuando sea grande, voy a comprar un coche bonito como el de don
Manuel Valadares. Ese del Portugués, ;te acuerdas? Ese que pas6 una vez delante
de nosotros en la Estacion, cuando estibamos saludando al Mangaratiba... Bueno,
voy a comprar un cochazo lindo, lleno de regalos, y solo para ti... Pero no llores,
que un rey no llora.

Mi pecho explotd con enorme amargura.

—Juro que lo voy a comprar. Aunque tenga que matar y robar...

No era mi pajarito el que me comentaba eso, alld adentro. Debia ser el
corazon.

Solamente eso podia ser. ;Por qué el Nifio Jesiis no me queria? El amaba
hasta al buey y al burrito del pesebre. Pero a mi, no. Y ¢l se vengaba porque yo
era ahijado del diablo. Se vengaba de mi dejando a mi hermano sin su regalo.
Pero Luis no merecia eso, porque era un angel. Ningun angelito del cielo podia



ser mejor que él.

Y las lagrimas brotaron cobardemente de mis ojos.

—Zezé, estas llorando. ..

—En seguida pasa. Ademas, no soy un rey, como ti. Solamente soy una cosa
que no sirve para nada. Un chico malo, bien malo... Apenas eso.

* sk

—Totoca, /fuiste a la casa nueva?

—No. ;Y tn?

—Siempre que puedo hago una corridita hasta alla.

—Y eso, jpara qué?

—Quiero saber si Minguito esta bien.

—Y quién diablos es Minguito?

—Mi planta de naranja-lima.

—Le encontraste un nombre bastante parecido a ella. Eres tnico para
encontrarles nombres a las cosas.

Se ri6 y continué afinando lo que seria el nuevo cuerpo de « Rayo de Lunay .

—Y estaba alla?

—No crecié nada.

—Ni crecera si andas espiandola todo el tiempo. (Se esta poniendo linda? (Es
asi como querias el cabo?

—Si. Totoca, jpor qué sabes hacer de todo, eh? Haces jaula, gallinero, vivero,
cerca, cancela...

—Eso es porque no todo el mundo naci6 para ser poeta de corbata de mofio.
Pero sirealmente quisieras, aprenderias.

—Me parece que no. Para eso es necesario tener « inclinacion» .

Se detuvo un instante y me mird, entre riendo y reprobando aquella posible
novedad de tio Edmundo.

En la cocina estaba Dindinha, que habia venido para hacer « rabanadal4l,
mojada en vino. Era la cena de Nochebuena.

Le comenté a Totoca:

—Y mira, hay gente que ni siquiera tiene eso. El tio Edmundo dio el dinero
para el vino y para comprar las frutas para la ensalada del almuerzo de mafiana.

Totoca estaba haciendo el trabajo gratis, porque se habia enterado de la
historia del Casino Bangi. Por lo menos, Luis tendria un regalo. Una cosa vieja,
usada, pero muy linda y que yo queria mucho.

—Totoca.

—Habla.

—¢Y no voy a recibir nada, nada, de Papa Noel?

—Pienso que no.



—Hablando seriamente, jcrees que soy tan malo como dice todo el mundo?

—Malo, malo, no. Lo que pasa es que tienes el diablo en la sangre.

—iCuando llega la Nochebuena, querria tanto no tenerlo! Me gustaria tanto
que antes de morir, por lo menos una vez, naciese para mi el Niflo Jesiis en vez
del Nifio Diablo.

—Quién sabe si a lo mejor el afio que viene... jPor qué no aprendes y haces
como yo?

—¢Y qué haces?

—No espero nada. Asi no me decepciono. Ni siquiera el Nifio Jesis es eso tan
bueno que todo el mundo dice. Eso que el Padre cuenta y que el Catecismo
dice...

Hizo una pausa y quedo indeciso entre contar el resto de lo que pensaba o no.

—¢Cémo es, entonces?

—Bueno, vamos a decir que fuiste muy travieso, que no merecias un regalo.

—Pero ;Luis?

—Es un angel.

—Y Gloria?

—También.

—Y yo?

—Bueno, a veces..., tomas mis cosas, pero eres muy bueno.

—Y Lala?

—Pega muy fuerte, pero es buena. Un dia me va a coser mi corbata de
mofio.

—Y Jandira?

—Jandira tiene ese modo.

—¢Y mama?

—Mama es muy buena; cuando me pega lo hace con pena y despacito.

—Y papa?

—jAh, él no sé! Nunca tiene suerte. Creo que debe haber sido como yo, el
malo de la familia.

—iEntonces! Todos son buenos en la familia. ;Y por qué el Nifio Jesiis no es
bueno con nosotros? Vete a la casa del doctor Faulhaber y mira el tamafio de la
mesa llena de cosas. Lo mismo en la casa de los Villas-Boas. Y en la del doctor
Adaucto Luz, ni hablar...

Por primera vez vi que Totoca estaba casi llorando.

—Por eso creo que el Nifio Jesus quiso nacer pobre solo para exhibirse.
Después ¢l vio que solamente los ricos servian... Pero no hablemos mas de eso.
Hasta puede ser que lo que diga sea un pecado muy grande.

Se quedo tan abatido que no quiso conversar mas. Ni siquiera queria levantar
los ojos del cuerpo del caballo que pulia.

pero no es mala.
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Fue una comida tan triste que ni daba ganas de pensar. Todo el mundo comié en
silencio, y papa apenas prob6 un poco de « rabanada» . Ni siquiera habia querido
afeitarse. Tampoco habian ido a la Misa del Gallo. Lo peor era que nadie hablaba
nada con nadie. Mas parecia el velorio del Nifio Jests que su nacimiento.

Papa agarro el sombrero y se fue. Salio, incluso en zapatillas, sin decir hasta
luego ni desear felicidades. Dindinha sac6 su pafiuelo y se limpio los ojos,
pidiendo permiso para irse en seguida con tio Edmundo. Y éste puso algun dinero
enmimanoy en la de Totoca. A lo mejor hubiese querido dar mas y no tenia. A
lo mejor, en vez de darnos dinero a nosotros, desearia estar dindoselo a sus hijos,
alla en la ciudad. Por eso lo abracé. Tal vez el inico abrazo de la noche de fiesta.
Nadie se abrazo ni quiso decir algo bueno. Mama fue al dormitorio. Estoy seguro
de que ella estaba llorando, escondida. Y todos tenian ganas de hacer lo mismo.
Lala fue a dejar a tio Edmundo y a Dindinha en el portén, y cuando ellos se
alejaron caminando despacito, despacito, comento:

—Parece que estin demasiado viejitos para la vida y cansados de todo...

Lo mas triste fue cuando la campana de la iglesia llen6 la noche de voces
felices. Y algunos fuegos artificiales se elevaron a los cielos para que Dios
pudiera ver la alegria de los otros.

Cuando entramos nuevamente, Gloria y Jandira estaban lavando la vajilla
usada y Gloria tenia los 0jos rojos como si hubiese llorado mucho.

Disimulo, diciéndonos a Totoca y a mi:

—Ya es la hora de que los chicos vayan a la cama.

Decia eso y nos miraba. Sabia que en ese momento alli no habia ya ningin
nifio. Todos eran grandes, grandes y tristes, cenando a pedazos la misma tristeza.

Quiza la culpa de todo la hubiera tenido la luz del farol medio mortecina, que
habia sustituido a la luz que la « Light» mandara cortar. Tal vez.

El reyecito, que dormia con el dedo en la boca si era feliz. Puse el caballito
parado, bien cerca de ¢l. No pude evitar pasarle suavemente las manos por su
pelo. Mi voz era un inmenso rio de ternura.

—Mi chiquitito.

Cuando toda la casa estuvo a oscuras pregunté bien bajito:

—Estaba buena la « rabanada» , ¢no es cierto, Totoca?

—No sé. Ni la probé.

—Por qué?

—Se me puso una cosa rara en la garganta que no me dejaba pasar nada...
Vamos a dormir. El suefio hace que uno se olvide de todo.

Yo me habia levantado y hacia barullo en la cama.

—¢Adonde vas, Zezé?



—Voy a poner mis zapatillas del otro lado de la puerta.

—No las pongas. Es mejor.

—Las voy a poner, si. A lo mejor sucede un milagro. ;Sabes una cosa,
Totoca? Quisiera un regalo. Uno solo. Pero que fuese algo nuevo. Solo para mi...

Mir¢6 para el otro lado y enterr6 la cabeza debajo de la almohada.

* sk

En cuanto me desperté llam¢é a Totoca.

—¢Vamos a ver? Yo digo que hay algo.

—Yo no irfa a ver.

—iPues sivoy!

Abri la puerta del dormitorio y, para decepcién mia, las zapatillas estaban
vacias. Totoca se acerco, limpiandose los ojos.

—¢No te lo habia dicho?

Diversas sensaciones, entremezcladas, se acumularon en mi alma. Era odio,
rebelion y tristeza. Sin poder contenerme exclamé:

—iQué desgracia es tener un padre pobre!...

Desvié¢ mis ojos de las zapatillas hacia otras que estaban detenidas frente a
mi. Papa se hallaba de pie, mirandonos. La tristeza habia hecho enormes sus
ojos. Parecia que habian crecido tanto, pero tanto, que cubririan toda la pantalla
del cine Bangu. Habia en sus ojos una tristeza dolorida, tan fuerte, que aun
queriendo llorar no lo hubiera logrado. Se quedé un minuto, que no acababa
nunca, mirandonos; después pasé a nuestro lado, en silencio. Estibamos
paralizados, sin poder decir nada. Tom¢ el sombrero que estaba sobre la comoda
y se fue de nuevo para la calle. Sélo entonces Totoca me toco el brazo.

—Eres malvado, Zezé. Malvado como una serpiente. Por eso es que...

Callé emocionado.

—No vi que estaba alli.

—Malvado. Sin corazon. Sabes que papa desde hace mucho tiempo estd sin
empleo. Por eso ayer yo no podia tragar, mirando su rostro. Algin dia vas a ser
padre y entonces vas a saber lo que duele una hora de ésas.

Para colmo, yo lloraba.

—Pero sino lo vi, Totoca, No lo vi.

—Sal de mi lado. No sirves para nada. | Vete!

Tuve ganas de salir corriendo por la calle y agarrarme llorando a las piernas
de papa. Decirle que habia sido muy malo, realmente malo. Pero continuaba
quieto, sin saber qué hacer. Necesité sentarme en la cama, desde alli miraba mis
zapatillas, siempre en el mismo rincén, vacias. Vacias como mi corazon, que
fluctuaba sin gobierno.

—¢Por qué hice eso, Dios mio? Y precisamente hoy. ;Por qué tenia que ser



aun mas malo cuando ya todo estaba demasiado triste? ;Con qué cara lo miraré a
la hora del almuerzo? Ni la ensalada de frutas voy a conseguir que pase.

Y sus grandes ojos, como pantalla de cine, estaban pegados a mi,
mirandome. Cerraba los ojos y veia esos ojos grandes, grandes...

Mi talén dio en mi caja de lustrar zapatos y tuve una idea. Tal vez asi papa me
perdonase tanta maldad.

Abri el cajon de Totoca y tomé en préstamo una lata méas de pomada negra,
porque la mia se estaba acabando. No hablé con nadie. Sali caminando, triste, por
la calle, sin sentir el peso del cajoncito. Me parecia estar caminando sobre los
ojos de é1. Doliéndome dentro sus o0jos.

Era muy temprano y la gente debia estar durmiendo a causa de la Misa y de
la cena. La calle estaba llena de chicos que exhibian y comparaban sus juguetes.
Eso me abati6 mas todavia. Todos eran nifios buenos. Ninguno de ellos haria
nunca lo que yo habia hecho.

Paré cerca del « Miseria y Hambre» , esperando encontrar algin cliente. El
cafetin estaba abierto hasta ese dia. No por nada le habian puesto aquel
sobrenombre. A él llegaba gente en pijama, de chinelas, de zuecos, pero nunca
con zapatos.

No habia tomado ni café y sin embargo no sentia hambre. Mi dolor era
mucho mayor que cualquier apetito. Caminé hasta la Calle del Progreso. Di
vuelta al Mercado. Me senté en la calzada de la panaderia de don Rosemberg, y
nada.

El calor aumento y la correa del cajoncito me hacia doler el hombro; fue
necesario cambiarlo de posicion. Senti sed y fui a beber en el grifo del Mercado.

Me senté en el umbral de la Escuela Publica, que en breve habria de
recibirme. Dejé el cajoncito en el suelo y me desanimé. Recosté la cabeza en las
rodillas, como un mufieco, y asi me quedé, sin ganas de nada. Después escondi la
cara entre las rodillas, cubriéndolas con mis brazos. Era mejor morir antes que
volver a casa sin lo que pretendia.

Un pie golpe6 micajony una voz conocida y amiga me llamoé:

—iEh!, lustrador, el que duerme no gana dinero.

Levanté la cara sin creerlo. Era don Coquito, el portero del Casino. Puso un
pie y primero le pasé la franela. Después mojé el zapato y lo sequé. Y luego
comencé a pasar la pomada con todo cuidado.

—Por favor, ;puede levantar un poco el pantalon?

Obedecio mi pedido.

—¢Lustrando hoy, Zez&?

—Nunca necesité tanto como hoy.

—¢Y qué tal fue la Nochebuena?

—Regular.

Golpeé con el cepillo en el cajon y cambié de pie. Repeti la maniobra y



entonces comencé a lustrar. Cuando terminé, golpeé en el cajon y retir6 el pie.

—Cuanto es, ZezE?

—Dos cruzeiros.

—¢Por qué solamente dos? Todos cobran cuatro.

—-Solamente cuando sea un buen lustrador podré cobrar tanto. Por ahora, no.

Sac6 cinco cruzeiros y me los dio.

—¢No quiere pagarme después? No trabajé nada hasta ahora.

—Quédate con el vuelto por ser Navidad. Hasta luego.

—Felices fiestas, don Coquito.

Quiza habia venido a hacerse lustrar los zapatos por lo que sucediera tres dias
antes...

Sentir el dinero en el bolsillo me dio cierto animo que no duré mucho; ya eran
mas de las dos de la tarde, la gente charlaba por las calles, jy nada! Nadie, ni
para sacarles el polvo y soltar unas monedas.

Me puse cerca de un poste de la Rio-San Pablo, y de vez en cuando soltaba
mi voz finita:

—iSe lustra, patron! jLustrese para ayudar a la Navidad de los pobres!

Un coche de rico se detuvo cerca. Aproveché para gritar, sin ninguna
esperanza.

—Deme una manita, doctor. Aunque solo sea para ayudar a la Navidad de los
pobres.

La sefora, bien vestida, y los nifios sentados atras, se quedaron mirandome,
mirando. La sefiora se conmovio.

—Pobrecito, tan chico y tan pobrecito. Dale algo, Arturo.

Elhombre me examin6 con desconfianza.

—Ese es un picaro, y de los bien vivos. Esta aprovechindose de su edad y del
dia.

—Aunque asi sea, yo le voy a dar. Ven ac4, chiquito.

Abrio la cartera y estiro la mano por la ventanilla.

—No, sefiora, gracias. No estoy mintiendo. Solamente quien lo necesita
mucho trabaja en Navidad.

Tomé mi cajoncito, lo colgué en mi hombro y me fui caminando despacito.
Ese dia no sentia fuerzas ni para tener rabia.

Pero la puerta del coche se abrié y un nifio echo a correr detras de mi.

—Toma. Te manda decir mi mama que no cree que seas un mentiroso.

Me puso otros cinco cruzeiros en el bolsillo y ni esperd que le agradeciera...
Solamente escuché el rugido del motor que se alejaba.

Ya habian pasado cuatro horas y yo continuaba con los ojos de papa
martirizindome.

Busqué el camino de vuelta. Diez cruzeiros no alcanzaban, pero en todo caso
podria ser que el « Miseria y Hambre» me hiciese un precio mas barato, o me



permitiera pagar el resto otro dia.

En el rincon de una cerca me llam¢é la atencion una cosa. Era una media
negra y roja, de mujer. Me incliné y la recogi. Arrollé mi mano en ella y quedo
finita. Guardé la media en el cajon, pensando: « Hard una linda cobray .

Pero me enojé conmigo mismo. « Otro dia. Hoy, de ninguna manera...» .

Llegué cerca de la casa de los Villas-Boas. La casa tenia un gran jardin y el
piso todo de cemento. Sergito andaba por entre las plantas en una hermosa
bicicleta. Apoy¢ la cara en la reja para espiar:

Era toda roja y con rayas amarillas y azules. El metal deslumbraba, de tan
brillante. Sergito me vio y se puso a hacer demostraciones. Corria, hacia curvas,
daba frenadas que llegaban a chirriar. Entonces se me acerco.

—¢Te gusta?

—E:s la bicicleta mas linda del mundo.

—Acércate mas al porton, que la vas a ver mejor.

Sergito era de la misma edad y grado que Totoca. Senti vergiienza de mis pies
descalzos, porque él usaba zapatos de charol, medias blancas y ligas de elastico
rojo. En el brillo de los zapatos se reflejaba todo. Hasta los ojos de papa
comenzaron a mirarme desde ese brillo. Tragué en seco.

—¢Qué te pasa, Zezé? Estas raro.

—Nada. De cerca todavia es mas bonita. ;Te la regalaron por la Navidad?

—Si.

Baj o de la bicicleta para conversar mejor y abrio el porton.

—Tuve muchisimos regalos. Una victrola, tres trajes, un monton de libros de
cuentos, una caja de lapices de colores de las grandes. Una caja con juegos, un
avion que mueve la hélice. Dos barcos con vela blanca...

Bajé la cabeza y me acordé del Nifio Jesus, al que solamente le gustaba la
gente rica, como decia Totoca.

—(Qué pasa, Zeze?

—Nada.

—Y ati,... jte regalaron muchas cosas?

Negué con la cabeza, sin poder responder.

—Pero jnada? ;De verdad, nada?

—Este afio no tuvimos Navidad en casa. Papa todavia esta sin empleo.

—iNo es posible! jAsi que ustedes no tuvieron castaiias, ni avellanas, ni vino?

—Apenas « rabanada» , que hizo Dindinha, y café.

Sergito se quedo pensativo.

—Zezé, siyo te convido, jaceptas?

Estaba adivinando de qué se trataba. Pero, aun sin haber comido, no tenia
deseos.

—Vamos adentro. Mama te hace un plato. Hay tantas cosas, tantos dulces...



No me arriesgaba. Habia sido muy maltratado en esos dias. Mas de una vez
habia escuchado: « ¢(No te dije que no me traigas mocosos de la calle a casa? .

—No, muchas gracias.

—Esta bien. Y si le pido a mama que haga un paquete de castafias y otras
cosas para que se lo lleves a tu hermanito, jlo llevas?

—No puedo. Tengo que terminar de trabajar.

Recién en ese momento Sergito descubrié mi cajoncito de lustrar, sobre el
que me habia sentado.

—Pero nadie se lustra en Navidad...

—Me pasé todo el dia y solo consegui ganar diez cruzeiros, y eso que cinco
me los dieron de limosna. Todavia tengo que ganar dos mas.

—Para qué, ZezE?

—No te lo puedo contar. Pero los necesito mucho.

Se sonrié y tuvo una idea generosa.

—¢Quieres lustrar mis zapatos? Te doy diez cruzeiros.

—Tampoco puedo. No les cobro a los amigos.

—Y site los doy, es decir, si te presto los diez cruzeiros?

—Y puedo demorar en pagarte?

—Como quieras. Hasta puedes pagarme después en bolitas.

—Asi, si.

Meti6 la mano en el bolsillo y me dio una moneda.

—No te aflijas, que recibi mucho dinero. Tengo la alcancia llena.

Pasé la mano por la rueda de la bicicleta.

—Es realmente linda.

—Cuando crezcas y sepas andar te dejaré dar una vuelta, jesta bien?

—Bueno.

* ok

Me lancé en una carrera enloquecida hasta el cafetin de « Miseria y Hambre» ,
zangoloteando el cajon de lustrar.

Entré como un huracan, con miedo de que fuesen a cerrar ya.

—Sefior, jtiene todavia de aquellos cigarrillos caros?

Tom6 dos paquetes cuando vio el dinero en la palma de mi mano.

—¢Esto no es para ti, verdad, Zez?

Una vozdijo, atras:

—iQué idea! {Un chico de esa edad!

Sin darse vuelta, le contesto:

—Porque usted no conoce a este cliente de cualquier cosa.

—Es para papa.

Sentia una enorme felicidad haciendo rodar las monedas en la palma de la



mano.

—Fse o éste?

—Tu sabras.

—Pasé todo el dia trabajando para comprarle a papé este regalo de Navidad.

—¢De veras, Zez¢? ;Y €1 qué te regalo?

—Nada, pobre. Todavia esta sin empleo, usted ya sabe.

Se emociond y nadie habld en el bar.

—(Cual le gustaria mas, si fuese para usted?

—Los dos son lindos. Y a cualquier padre le gustaria recibir un regalo asi.

—Envuélvame éste, por favor.

Hizo el paquete, pero estaba medio raro cuando me lo entregd. Como si
quisiera decirme algo y no pudiera. Le entregué el dinero y sonrei.

—Gracias, Zez¢.

—iQue tenga felices fiestas! ...

Corri de nuevo hasta llegar a casa.

También habia llegado la noche. Solamente en la cocina estaba encendida la
luz del farol. Habian salido todos, pero papa estaba sentado a la mesa, mirando la
pared vacia. Tenia el rostro apoyado en la palma de la mano, y el codo en la
mesa.

—Papa.

—¢Qué, hijo?

No habia rencor alguno en su voz

—¢Donde estuviste todo el dia?

Le mostré mi cajoncito de lustrar zapatos.

Lo dejé en el suelo y meti la mano en el bolsillo para sacar mi paquetito.

—Mira, papa, compré una cosa linda para ti.

Sonrié comprendiendo todo lo que eso habia costado.

—Te gusta? Era el mejor.

Abrio el paquete y aspir6 el tabaco, sonriendo, pero sin conseguir decir nada.

—Fuma uno, papa.

Fui hasta el fogon para buscar un fosforo. Lo encendi, aproximandolo al
cigarrillo que tenia en la boca.

Me alejé para ver la primera bocanada. Y algo me paso. Arrojé al suelo el
fosforo apagado. Y senti que estaba explotando. Destrozindome todo por dentro.
Reventando ese dolor tan grande que me habia amenazado todo el dia.

Miré a papa, su rostro barbudo, sus 0jos.

Solo pude decirle:

—Papa... Papa...

Y la voz fue consumiéndose entre lagrimas y sollozos.

El abrio los brazos y me estrecho tiernamente:

—No llores, hijito. Vas a tener que llorar mucho en la vida si continuas siendo



un chico tan emotivo...

—Yo no queria, papa... Yo no queria decir... eso

—Ya lo sé. Ya lo sé. Ademas, no me enojé porque en el fondo tenias razon.

Me acuné un poco mas.

Después levanto mi rostro y lo secé con la servilleta que estaba alli cerca.

—Asi esta mejor.

Levanté mis manos y acaricié su cara. Pasé suavemente los dedos sobre sus
ojos, intentando colocarlos en su lugar, sin aquella pantalla grande. Tenia miedo
de que sino lo hacia esos ojos fueran a seguirme durante toda la vida.

—Vamos a acabar mi cigarrillo.

Todavia con la voz temblorosa de emocion, pude tartamudear:

—Sabes, papa, cuando me quieras pegar nunca mas voy a protestar...
Puedes pegarme, no mas...

—Esta bien. Esta bien, Zezé.

Me deposito en el suelo, junto con el resto de mis sollozos. Tom6 un plato del
armario.

—Gloria te guardo un poco de ensalada de frutas.

Yo no conseguia tragar. Se sentd y fue llevando hasta mi boca pequeiias
cucharadas.

—Abhora paso, ¢no es cierto que si, hijo?

Hice que si con la cabeza, pero las primeras cucharadas entraban en mi boca
con gusto salado. El resto de mi llanto demoraba en pasar.



Capitulo 4

>

El pajarito, la escuela y Ia flor

Casa nueva. Vida nueva y esperanzas simples, simples esperanzas. Alla iba yo
entre don Aristides y el ayudante, en lo alto del carro, alegre como el dia
caliente.

Cuando el carro salié de la calle empedrada y entr6 en la Rio-San Pablo fue
una maravilla; ahora se deslizaba suave y agradablemente.

Pas6 un coche de lujo a nuestro lado.

—Alla va el autom6vil del portugués Manuel Valadares.

Cuando ibamos atravesando la esquina de la Calle de las Represas, un pito
desde lejos lleno la mafana.

—Mire, don Aristides. Alla va el Mangaratiba.

—Lo sabes todo, jno?

—Conozco el sonido.

Solo se escuchaba el « toc-toc» de las patas de los caballos en el camino.
Observé que el carro no era muy nuevo. Al contrario. Pero era firme,
econémico. Con otros dos viajes traeriamos todos nuestros cachivaches. El burro
no parecia muy firme. Pero resolvi ser agradable.

—Su carro es muy lindo, don Aristides.

—Sirve para lo que es.

—Y también el burro es lindo. (Cémo se llama?

—« Gitano .

Parecia no querer conversar.

—Hoy es un dia muy feliz para mi. La primera vez que ando en carro.
Encontré el automovil del Portugués y escuché al Mangaratiba.

Silencio. Nada.

—Don Aristides, jel Mangaratiba es el tren mas importante del Brasil?

—No. Pero es el mas importante de esta linea.

Realmente no valia la pena. jQué dificil era a veces entender a la gente
grande!

Cuando llegamos frente a la casa, le entregué la llave ¢ intenté ser cordial...

—¢Quiere que le ayude en alguna cosa?



—Ayudaras si no andas encima de la gente, molestando. Anda a jugar, que
cuando sea la hora de volver te llamaré.

Diunsalto y me fui.

—Muinguito, ahora vamos a vivir siempre uno cerca del otro. Voy a ponerte
tan lindo que ningun arbol podra llegarte a los pies. Sabes, Minguito, acabo de
viajar en un carro tan grande y suave que parecia una diligencia de aquéllas de
las peliculas de cine. Mira, todas las cosas de las que me entere te las vendré a
contar, jde acuerdo?

Me acerqué al pasto de la valla y miré¢ el agua sucia, que corria.

—¢Como fue que dijimos el otro dia que ibamos a llamar a este rio?

—Amazonas.

—Eso mismo, Amazonas. Alla abajo, debe estar lleno de canoas de indios
salvajes, ¢no es cierto Minguito?

—Nime lo digas. Solamente puede estar asi, lleno de canoas e indios.

No bien comenzaba la conversacion y ya estaba don Aristides cerrando la
casa y llamandome.

—Te quedas o vienes con nosotros?

—Voy a quedarme. Mamaé y mis hermanas ya deben venir por la calle.

Y me quedé mirando cada cosa de cada rincon.
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Al comienzo, por etiqueta, o porque queria impresionar a los vecinos, me portaba
bien. Pero una tarde rellené una media negra de mujer. La envolvi en un hilo y
corté la punta del pie. Después, donde habia estado el pie puse un hilo bien largo
de barrilete y lo até. De lejos, empujando despacito, parecia una cobra y en la
oscuridad iba a tener gran éxito.

De noche, cada uno cuidaba de su vida. Parecia que la casa nueva hubiera
cambiado el espiritu de todos. En la familia reinaba una alegria como desde
hacia mucho tiempo no la habia.

Me quedé quictecito en el portal, esperando. La calle vivia de la poca
iluminacién de los postes, y las cercas de altos « Crotons!3)y sombreaban los
rincones.

Seguramente que algunos estarian haciendo guardia en la Fabrica, y eso que
no eran mas de las ocho. Dificilmente eran las nueve. Pensé un momento en la
Fabrica. No me gustaba. Su sirena ftriste en las mafianas se hacia mas
desagradable a las cinco de la tarde. La Fabrica era un dragoén que devoraba
gente todo el dia y vomitaba a su personal de noche, muy cansado. Y menos me
gustaba porque mister Scottfield se habia portado mal con papa... jListo! Por alla
venia una mujer. Traia una sombrilla debajo del brazo y una cartera colgando de
la mano. Se alcanzaba a escuchar el ruido de los zuecos golpeando la calle con



sus tacones.

Corri a esconderme en el portal y probé el hilo que arrastraba la cobra. Ella
obedecio. Estaba perfecta. Entonces me escondi bien escondidito detras de la
sombra de la cerca y me quedé con el hilo entre los dedos. Los zuecos venian
acercandose, mas cerca, mas cerca todavia, y jzas! Comencé a tirar de la cobra
que se deslizo despacio en medio de la calle.

iSolo que yo no esperaba aquello! La mujer dio un grito tan grande que
desperto a toda la calle. Largé la bolsa y la sombrilla para arriba y se apreto la
barriga sin dejar de gritar:

—iSocorro! jSocorro!... Una cobra, amigos. jAy idenme!

Las puertas se abrieron y solté todo, corri hacia la casa, entré en la cocina.
Destapé rapidamente el cesto de la ropa sucia y me meti dentro, cubriendo de
nuevo el cesto con la tapa. Mi corazon latia, asustado, y continuaba escuchando
los gritos de la mujer:

—ijAy! jDios mio, voy a perder a mi hijo de seis meses!

En ese momento no solamente estaba asustado, sino que comencé a temblar.

Los vecinos la llevaron para adentro y los sollozos y las quejas continuaban.

—iNo puedo mas, no puedo mas! ;'Y una cobra, con el miedo que les tengo!

—Tome un poco de agua de flor de naranjo. Calmese. Quédese tranquila, que
los hombres fueron detras de la cobra armados con palos, machetes y un farol
para alumbrarse.

iQué lio de los mil diablos por causa de una cobrita sin importancia! Pero lo
peor de todo es que la gente de casa también habia ido a mirar. Jandira, mama y
Lala.

—iPero sino es una cobra, amigos! Apenas es una media vieja de mujer.

En mimiedo habia olvidado tirar de la « cobra» . Estaba frito.

Atras de la cobra venia el hilo y el hilo entraba en nuestra casa.

Tres voces conocidas hablaron al mismo tiempo:

—iFue él!

Ya no se trataba de la caza de una cobra. Miraron debajo de las camas. Nada.
Pasaron cerca de mi, y yo ni respiré. Fueron del lado de afuera para mirar la
casa. Jandira tuvo una idea:

—iMe parece que ya sé donde esta!

Levanto la tapa del cesto y fui levantado por las orejas y llevado hasta el
comedor.

Mama me pego6 duro esa vez. El zapato cantd y tuve que gritar para disminuir
el dolor y que ella dejara de castigarme.

—iPestecita! TG no sabes qué duro es cargar un hijo de seis meses en la
barriga.

Lala comento, irdnica:

—iYa estaba demorando mucho en estrenar la calle!



—Y ahora a la cama, sinvergiienza.

Sali frotindome el traste y me acosté de bruces. Fue una suerte que papa
hubiese ido a jugar a las cartas. Me quedé en la oscuridad tragandome el resto
del llanto y pensando que la cama era la mejor cosa del mundo para curarse de
una zurra.
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Al dia siguiente me levanté temprano. Tenia dos cosas muy importantes que
hacer: primero, espiar un poco como quien no quiere. Si la cobra todavia estaba
por alla, la agarraria para esconderla dentro de la camisa. Todavia podria usarla
en otra parte. Pero no estaba. Iba a ser dificil encontrar otra media que diese una
cobra tan buena como aquélla.

Me volvi de espaldas y me fui caminando a casa de Dindinha. Necesitaba
hablar con tio Edmundo.

Entré alld sabiendo que todavia era temprano para su vida de jubilado. Por lo
tanto, no habria salido para jugar a la quiniela, hacer su fiestita, como ¢él decia, y
comprar los diarios.

Y asi fue; estaba en la sala haciendo un nuevo « solitario» .

—iLa bendicion, tiito!

No respondio. Estaba haciéndose el sordo. En casa todos decian que a ¢l le
gustaba hacer asi cuando no le interesaba la conversacion.

Conmigo no lo hacia. Ademas (jcéomo me gustaba la palabra ademas!),
conmigo nunca era demasiado sordo. Le tironeé la manga de la camisa, y como
siempre me parecieron lindos los tirantes de ajedrezblanco y negro.

—ijAh! Eres ...

Estaba haciendo como si no me hubiera visto.

—¢Como es el nombre de ese « solitario» , tio?

—Es el del reloj.

—E:s lindo.

Yo ya conocia todas las cartas de la baraja. La unica que no me gustaba
mucho era la sota. No sé por qué, tenia aspecto de sirviente del rey.

—Sabes, tio, vine a conversar una cosa contigo.

—Estoy terminando, en cuanto acabe conversaremos.

Pero en seguidita mezclo todas las cartas.

—¢No sali6?

—No.

Hizo un montoncito con las cartas y las dejo a un lado.

—Bien, Zez¢, si tu asunto es un « asunto» de dinero —restrego los dedos— no
tengo un céntimo.

—¢Niuna monedita para bolitas?



Se sonrio.

—Una monedita puede ser, jquién sabe?

Iba a meter la mano en el bolsillo, pero lo interrumpi.

—Estoy haciendo una broma, tio, no es nada de eso.

—Entonces ;de qué se trata?

Sentia que ¢l se encantaba con mis « precocidades» y, después de que yo le
leyera sin aprender, las cosas habian mejorado mucho.

—~Quiero saber una cosa muy importante. (Eres capaz de cantar sin estar
cantando?

—No entiendo bien.

—Asi —y canté una estrofa de « Casita Pequeiiita» .

—Pero estas cantando, (no es verdad?

—Abhi esta la cosa. Yo puedo hacer todo eso por dentro sin cantar por fuera.

Ri6 de mi simplicidad, pero no sabia a donde queria llegar.

—Mira, tio, cuando yo era pequefiito pensaba que tenia un pajarito aqui
adentro y que cantaba. Era él quien cantaba.

—jAja! Es una maravilla que tengas un pajarito asi.

—No entendiste. Pasa que ahora ando medio desconfiado de ese pajarito. ;Y
cuando hablo y veo por dentro?

Entendié y se rio de mi confusion.

—Voy a explicarte, Zezé. ;Sabes lo que es eso? Eso significa que estas
creciendo. Y creciendo, esa cosa que dices que habla y ve se llama pensamiento.
El pensamiento es lo que hace aquello que una vez yo dije que tendrias muy
pronto...

—¢La edad de la razon?

—Es muy bueno que te acuerdes. Entonces sucede una maravilla. El
pensamiento crece, crece y toma por su cuenta toda nuestra cabeza y nuestro
corazon. Vive en nuestros ojos y en todos los momentos de nuestra vida.

—Ya sé. ;Y el pajarito?

—El pajarito fue hecho por Dios para ayudar a las criaturas a descubrir las
cosas. Después, cuando el nifio ya no lo necesita mas, devuelve el pajarito a
Dios. Y Dios lo coloca en otro nifio inteligente como ti. ;No es lindo eso?

Rei feliz porque estaba teniendo un « pensamiento» .

—Si. Y ahora me voy.

—¢Y la monedita?

—Hoy no. Voy a estar muy ocupado.

Sali por la calle pensando en todo. Pero estaba recordando una cosa que me
ponia muy triste. Totoca tenia un pajaro muy lindo, tan manso que subia a su
dedo cuando le cambiaba el alpiste. Podia hasta dejar la puerta abierta que no se
escapaba. Un dia Totoca se olvido de ély lo dejo al sol. Y el sol caliente lo mato.
Me acordaba de Totoca con ¢l en la mano y llorando, llorando con el pajarito



muerto apoy ado en el rostro. Y decia:

—Nunca mas, nunca mas voy a tener preso a un pajarito.

Yo estaba con ély le dije:

—Totoca, yo tampoco voy a tener a ninguno preso.

Llegué a casa y fui derecho a ver a Minguito.

—Xururuca, vine a hacer una cosa.

—Qué es?

—¢Vamos a esperar un poco?

—Vamos.

Me senté y recosté mi cabeza en su tronquito.

—¢Qué es lo que vamos a esperar, Zezé?

—Que pase una nube bien linda por el cielo.

—Para qué?

—Voy a soltar a mi pajarito. Si, voy a soltarlo; ya no lo preciso mas...

Nos quedamos mirando el cielo.

—Es ésa, Minguito?

La nube venia caminando muy despacio, bien grande, como si fuese una
hoja blanca toda recortada.

—Es aquélla, Minguito.

Me levanté, emocionado, y abri mi camisa. Senti que ¢l iba saliendo de mi
pecho flaco.

—Vauela, vuela, pajarito mio. Bien alto. Subete hasta pararte en el dedo de
Dios. Dios te va a llevar hasta otro niflo y vas a cantarle lindo, como siempre
cantaste para mi. jAdids, mi pajarito lindo!

Senti un interminable vacio interior.

—Mira, Zezé.

Se poso en el dedo de la nube.

—Ya o vi...

Recosté mi cabeza en el corazon de Minguito y me quedé mirando la nube,
que seguia su camino.

—Nunca fui malo con él...

Di vuelta mi cara contra surama.

—Xururuca.

—¢Qué pasa?

—Es feo sime pongo a llorar?

—Nunca es feo llorar, bobo. (Por qué?

—No sé, todavia no me acostumbré. Parece como si aqui adentro mi jaula
hubiese quedado vacia...
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Gloria me habia llamado muy temprano.

—D¢éjame ver las ufias.

Le mostré las manos y ella aprobo.

—Ahora las orejas.

—iUyuyuy, Zez!

Me llevo hasta la pileta, mojo un trapo con jabon y fue restregando mi
suciedad.

—iNunca vi a una persona decir que es un guerrero Pinagé y vivir siempre
sucio! Anda calzindote mientras busco una ropita decente para ti.

Fue a mi cajon y revolvio. Revolvio mas. Y cuanto més revolvia menos
encontraba. Todos mis pantaloncitos estaban rotos, agujereados, remendados o
zurcidos.

—No se necesitaba ni contarlo a nadie. Solamente viendo este cajon la gente
descubriria enseguida el nifio terrible que eres. Ponte éste, que es el menos malo.

Y nos dirigimos hacia el descubrimiento « maravilloso» que yo iba a hacer.

Llegamos cerca de la Escuela, adonde un montén de personas habian llevado
a sus niflos para inscribirlos.

—No vayas a hacer un papel triste ni a olvidarte de nada Zez¢.

Nos sentamos en una sala llena de chicos, y todos se miraban unos a otros.
Hasta que llegd nuestro turno y entramos en el escritorio de la directora.

—¢Es su hermanito?

—Si, sefiora. Mama no pudo venir porque trabaja en la ciudad.

Ella me mir6 bastante y sus ojos parecian grandes y negros porque los
anteojos eran muy gruesos. Lo gracioso es que tenia bigotes de hombre. Por eso
seguramente era la directora.

—¢No es muy pequeifio el nifio?

—Es muy delgadito para la edad. Pero ya sabe leer.

—¢Qué edad tienes, nifio?

—El dia 26 de febrero cumpli seis afios, si, sefiora.

—Muy bien. Vamos a hacer la ficha. Primero los datos familiares.

Gloria dio el nombre de papa. Cuando tuvo que dar el de mama, ella dijo
solamente: Estefania de Vasconcelos. Yo no aguanté y solté mi correccion.

—Estefania Pinagé de Vasconcelos.

—¢(Cémo?

Gloria se puso un poco colorada.

—Es Pinagé. Mama es hija de indios.

Me puse todo orgulloso porque yo debia ser el Gnico que tenia nombre de
indio en esa escuela.

Después Gloria firmo6 un papel y quedo de pie, indecisa.

—Alguna otra cosa, muchacha...

—~Quisiera saber sobre los uniformes... Usted sabe... Papa esta sin empleo y



somos bastante pobres.

Y eso quedd comprobado cuando me mandé que diese una vuelta para ver
mitamafio y nimero, y acabd viendo mis remiendos.

Escribi6 un nimero en un papel y nos mandé adentro a buscar a dofia Eulalia.

También dofia Eulalia se admiré por mi tamafio, y aun el uniforme mas
pequefio que tenia me hacia aparecer un pollito emplumado.

—El tnico es éste, pero es grande. {Qué nifio menudito! ...

—Lo llevo y lo acorto.

Sali todo contento con mis dos uniformes de regalo. jImaginense la cara de
Minguito cuando me viese con ropa nueva y de alumno!

Con el pasar de los dias yo le contaba todo. Como era, como no era...

—Tocan una campana grande. Pero no tanto como la de la iglesia. ;Sabes,
no? Todo el mundo entra en el patio grande y busca el lugar que tiene su maestra.
Entonces ella viene y hace que formemos una fila de cuatro, y vamos todos,
como si fuésemos carneritos, adentro de la clase. Uno se sienta en un banco que
tiene una tapa que abre y cierra, y alli lo guarda todo. Voy a tener que aprender
un monton de himnos porque la profesora dijo que, para ser un buen brasilefio y
« patriota» , uno tiene que saber el himno de nuestra tierra. Cuando lo aprenda te
lo canto, jsabes, Minguito?...

Y vinieron las novedades. Y las peleas. Los descubrimientos de un mundo
donde todo era nuevo.

—Nenita, jadonde llevas esa flor?

Ella era limpita y traia en la mano el libro y el cuaderno forrados. Usaba dos
trencitas.

—Se la llevo a mi maestra.

—¢Por qué?

—Porque a ella le gustan las flores. Y toda alumna aplicada le lleva una flor a
su maestra.

—¢Los nifios también pueden llevarle?

—Si a su profesora le gusta, si.

—¢De veras?

—Si.

Nadie le habia llevado ni siquiera una flor a mi maestra, Cecilia Paim. Debia
ser porque ella era fea. Sino hubiese tenido esa mancha en el ojo, no habria sido
tan fea. Pero era la Unica que me daba una moneda para comprar una galleta
rellena al dulcero, de vez en cuando, cuando llegaba el recreo.

Comencé a reparar en las otras clases: todos los floreros, sobre la mesa,
tenian flores. Solo el florero de la mia continuaba vacio.
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Mi aventura may or fue aquélla.
—¢Sabes una cosa, Minguito? Hoy agarré un « murciélago» .
—¢Ese famoso Luciano, que decias que iba a venir a vivir aqui, en los fondos?

—No, bobo. Un « murciélago[6]>> de caminar. Uno agarra los coches que
pasan despacio cerca de la escuela y se pega en la rueda trasera. Y asi viaja que
es una belleza. Cuando llega a la esquina en la que va a entrar y se detiene para
ver si viene otro coche, uno salta. Pero salta con cuidado. Porque si salta a
velocidad se achata el trasero en el suelo y se roza los brazos.

Y asi conversaba sobre todo lo que sucedia en la clase y en el recreo. Habia
que ver cémo se hinché de orgullo cuando le conté que, en la clase de lectura,
Cecilia Paim dijo que yo era el que mejor leia. El mejor « lecturero» . Me quedé
con ciertas dudas y resolvi que en la primera oportunidad le preguntaria a tio
Edmundo si realmente era « lecturero» .

—Pero, hablando de nuevo del « murcié¢lago» , Minguito. Para que tengas una
idea de como es resulta casi tan lindo como andar a caballo sobre tus ramas.

—Pero conmigo no corres peligro.

—No corro, jeh? ;Y cuando galopas como loco por las campifas del Oeste,
cuando voy a cazar bisontes y bufalos? ;Ya te olvidaste?

Tuvo que manifestarse de acuerdo porque nunca podia discutir conmigo y
ganar.

—Pero hay uno, Minguito, hay uno en el que nadie tiene coraje de subir.
iSabes cual es? Aquel cochazo del Portugués, de Manuel Valadares. ;Viste alguna
veznombre mas feo que ése? Manuel Valadares...

—Es feo, si. Pero estoy pensando en otra cosa.

—¢Te crees que no s¢ en lo que estas pensando? Si que lo sé. Pero por el
momento, no. Déjame entrenarme mas. Después me arriesgo...
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Y los dias fueron pasando en toda esa alegria. Una mafiana apareci con una flor
para mimaestra. Ella se puso muy emocionada y dijo que yo era un caballero.

—Sabes lo que es eso, Minguito?

—Caballero es una persona muy bien educada, que se parece a un principe.

Y todos los dias fui tomando gusto por las clases y aplicandome cada vez
mas. Nunca vino una queja contra mi. Gloria decia que dejaba mi diablito
guardado en el cajon y me volvia otro chico.

—Crees eso, Minguito?

—Me parece que si.

—Entonces yo, que te iba a contar un secreto, jahora no te lo cuento!

Me fui enojado con ¢él. Pero no le dio demasiada importancia a eso, porque
sabia que mis enojos no duraban mucho.



El secreto tendria lugar a la noche, y mi corazon casi escapaba del pecho, de
tanta ansiedad. Demoraba la Fabrica en hacer sonar su sirena, y la gente en
pasar. Los dias de verano tardaba en llegar la noche. Hasta la hora de la comida
no llegaba. Me quedé en el portal viéndolo todo, sin acordarme de la cobra ni
pensar en nada. Estaba sentado, esperando a mama. Hasta Jandira se extrano y
me pregunto si estaba con dolor de barriga por haber comido fruta verde.

En la esquina aparecio el bulto de mama. Era ella. Nadie en el mundo se le
parecia. Me levanté de un salto y corria su encuentro.

—La bendicion, mama —y besé su mano. Hasta en la calle mal iluminada
veia su rostro muy cansado.

—¢Trabajaste mucho hoy, mama?

—Mucho, hijito. Hacia tanto calor dentro del telar que nadie aguantaba.

—Dame la bolsa; estas muy cansada.

Comencé a llevar la bolsa con la marmita vacia adentro.

—¢Muchas picardias, hoy ?

—Poquito, mama.

—¢Por qué viniste a esperarme?

Ella habia comenzado a adivinar.

—Mama, jme quieres por lo menos un poquito?

—Te quiero como a los otros. (Por qué?

—Mama, jconoces a Nardito? El que es sobrino de « Pata Chueca» .

Se rio.

—Ya lo recuerdo.

—¢Sabes una cosa mama? La mama de ¢l le hizo un traje muy lindo. Es
verde con unas listitas blancas. Tiene un chaleco que se abotona en el cuello.
Pero le quedé chico. Y él no tiene ningun hermano pequefio para que lo
aproveche. Y dice que lo queria vender... ;Me lo compras?

—iAy, hijo! jLas cosas estan dificiles!

—Pero lo vende a pagar en dos veces. Y no es caro. No se paga ni la
hechura.

Estaba repitiendo las frases de Jacob, el prestamista. Ella guardaba silencio,
haciendo cuentas.

—Mama, soy el alumno mas estudioso de mi clase. La profesora dice que
voy a ganar un premio... Compramelo, mama! Desde hace mucho tiempo no
tengo ninguna ropa nueva...

Pero el silencio de ella llegaba a angustiar.

—Mira, mama, si no es ése nunca voy a tener mi traje de poeta. Lala me
haria una corbata asi, de mofio grande, con un pedazo de seda que ella tiene...

—Esta bien, hijo. Voy a hacer una semana de horas extra y te compraré tu
trajecito.

Le besé la mano y fui caminando con el rostro apoyado en su mano hasta



entrar en casa.
Asi fue como tuve mi traje de poeta. Y quedé tan lindo que tio Edmundo me
llevo a sacarme un retrato.

ok

La escuela. La flor. La flor. La escuela...

Todo iba muy bien hasta que Godofredo entré en mi clase. Pidi6 permiso y
fue a hablar con Cecilia Paim. Solo s¢ que sefialo la flor en el florero. Después
salio. Ella me miro con tristeza.

Cuando termind la clase me llamo.

—~Quiero hablar algo contigo, Zez¢. Espera un poco.

Se puso a acomodar su cartera y parecia que no iba a terminar nunca. Veia
que no tenia ningun deseo de hablarme y buscaba coraje en sus cosas. Al final se
decidio.

—Godofredo me conté algo muy feo de ti, Zezé. (Es verdad?

Movi la cabeza afirmativamente.

—¢De la flor? Si, es cierto, sefiorita.

—¢Como lo haces?

—Me levanto mas temprano y paso por el jardin de la casa de Sergio.
Cuando el portén esta apenas entornado, entro rapido y robo una flor. Hay tantas
alld que no hacen falta...

—Si, pero eso no esta bien. No debes volver a hacer eso nunca mas. No es un
robo, pero es un hurto.

—No lo es, sefiorita. ;Acaso el mundo no es de Dios? ;Y todo lo que hay en el
mundo no es de Dios, acaso? Entonces también las flores son de El...

Quedo espantada con mi logica.

—Unicamente asi podria traerle una flor, sefiorita. En casa no hay jardin.
Una flor cuesta dinero... Y yo no queria que su escritorio estuviese siempre con
el florero vacio.

Ella trago en seco.

—¢Acaso de vez en cuando usted no me regala un dinerito para comprarme
una galleta rellena?...

—Te lo daria todos los dias. Pero desapareces...

—No podria aceptar ese dinero todos los dias.

—¢Por qué?

—Porque hay otros nifios pobres que tampoco traen merienda.

Saco el pafiuelo de la cartera y se lo pasé disimuladamente por los ojos.

—Sefiorita, justed no ve a « Lechuzita» ?

—¢Quién es?

—Esa negrita de mi tamafio, ésa a la que la madre le sujeta el cabello en



rulitos, y se los ata con piolin.

—Ya sé. Dorotilia.

—Ella misma, sefiorita. Dorotilia es més pobre que yo. Y las otras chicas no
quieren jugar con ella porque es negrita y muy pobre. Por eso ella se queda
siempre en un rincon. Yo divido con ella mi masita, ésa que usted me regala.

Entonces se quedo con el pafiuelo en la nariz durante mucho tiempo.

—De vez en cuando usted podria darle ese dinero a ella en vez de darmelo a
mi. La mama lava ropa y tiene once hijos. Todos chiquitos todavia. Dindinha, mi

abuela, todos los sabados le da un poco de « feij aol7ly y de arroz, para
ayudarlos. Y yo divido mi masita con ella porque mama me ensefié que uno
debe dividir la pobreza propia con quien todavia es mas pobre.

Sus lagrimas estaban bajando.

—Yo no queria que usted llorara, sefiorita. Le prometo no robar mas flores y
voy a ser cada dia mas aplicado.

—No se trata de eso, Zez¢. Ven aqui.

Tomé mis manos entre las suyas.

—Vas a prometerme una cosa, porque tienes un corazon maravilloso, Zezé.

—Se lo prometo, pero no quiero engafarla, sefiorita. No tengo un corazon
maravilloso. Usted dice eso porque no sabe como soy en casa.

—No tiene importancia. Para mi tienes un corazon maravilloso. De ahora en
adelante no quiero que me traigas mas flores. Solamente si te regalan alguna.
i{Me lo prometes?

—Lo prometo, si, sefiorita. Pero ¢y el florero? ;Va a quedar siempre vacio?

—Nunca mas estara vacio. Cada vez que lo mire veré en €, siempre, la flor
mas linda del mundo. Y voy a pensar: el que me regald esa flor fue mi mejor
alumno. ;Esta bien?

Ahora se refa. Solto mis manos y hablé con dulzura:

—Ahora te puedes ir, corazon de oro...



Capitulo 5

>

En una celda he de verte morir

Lo primero y mas 1til que uno aprende en la escuela son los dias de la semana. Y
ya duefio de los dias de la semana, yo sabia que « ¢l» venia el martes. Después
descubri también que un martes iba hacia las calles del otro lado de la Estacion y
otro hacia nuestro lado.

Por ello ese martes me hice la « rabona» . No queria que ni siquiera Totoca lo
supiera; si no tendria que pagarle algunas bolitas para que no contase nada en
casa. Como era temprano y ¢l debia aparecer cuando el reloj de la iglesia diera
las nueve, fui a dar unas vueltas por las calles. Las que no eran peligrosas, claro.
Primero me detuve en la iglesia y eché una mirada a los santos. Me daba cierto
miedo ver las imagenes quietas, llenas de velas. Las velas, pestafieando, hacian
que también el santo pestafieara. Todavia no estaba muy seguro de que fuese
bueno ser santo y estar todo el tiempo quieto, quieto. Di una vuelta por la
sacristia, donde don Zacarias se hallaba sacando las velas viejas de los
candelabros y colocando otras nuevas. Estaba haciendo un montoncito de cabos
encima de la mesa.

Se detuvo, colocose los anteojos en la punta de la nariz, resoplo, se dio vuelta
y respondio:

—Buen dia, muchacho.

—¢No quiere que lo ayude?

Mis ojos devoraban los cabitos de vela.

—Solamente si quieres molestar. (No fuiste a clase hoy?

—Si, fui. Pero la profesora no vino. Estaba con dolor de dientes.

—jAh!

Nuevamente se dio vuelta y se coloco otra vez los anteojos sobre la punta de
la nariz.

—(Qué edad tienes, muchacho?

—Cinco; no, seis afios. Seis no, en realidad cinco.

—¢En qué quedamos, cinco o seis?

Pensé en la escuela y menti:

—Seis.



—Pues con seis afios ya estas en buena edad para comenzar el Catecismo.

—¢Yo puedo?

—¢Por qué no? Solamente tienes que venir todos los jueves a las tres de la
tarde. (Quieres venir?

—Depende. Si usted me da los cabitos de vela, vengo.

—¢Y para qué los quieres?

El diablo me habia musitado una cosa. Nuevamente menti.

—Es para encerar el hilo de mi barrilete para que quede mas fuerte.

—Entonces llévalos.

Reuni los pedacitos y los meti en medio de la bolsa, junto con los cuadernos y
las bolitas. Deliraba de alegria.

—Muchas gracias, don Zacarias.

—Escucha bien, jeh? El jueves.

Sali volando. Como era temprano me daba tiempo para hacer aquello. Corri
hacia enfrente del Casino y, cuando no venia nadie, crucé la calle y pasé lo mas
rapidamente posible los pedacitos de cera por la calzada. Después volvi corriendo
y me quedé esperando, sentado en el umbral de una de las cuatro puertas
cerradas del Casino. Queria ver de lejos quién iba a resbalar primero.

Ya estaba casi desanimado de tanto esperar. De pronto, jplaff! Mi corazon dio
un salto; dofia Corina, la madre de Nanzeazena, asom¢ con un pafiuelo y un libro
en el portal y comenzo a encaminarse hacia la iglesia.

—jVirgen Maria!

Ella era amiga de mi madre, y Nanzeazena amiga intima de Gloria. No
queria ver nada. Me lancé a la carrera hasta la esquina y alli me paré a mirar. La
mujer estaba desparramada en el suelo diciendo malas palabras.

Se junto gente para ver si se habia golpeado, pero por la manera en que ella
insultaba solamente debia haberse hecho algunos rasguiios.

—iSon esos mocosos sinvergiienzas que andan por ahi!

Respiré aliviado. Pero no tanto como para dejar de darme cuenta de que por
detras una mano me habia sujetado la bolsa.

—Eso fue obra tuya, jno, Zez?

Don Orlando Pelo-de-Fuego. Nada menos que ¢l, que durante tanto tiempo
habia sido nuestro vecino.

Perdi el habla.

—Fue asi, 0 no?

—Usted no va a contar nada alla en casa, jverdad?

—No voy a contar, no. Pero ven acd, Zezé. Esta vez pasa, porque esa vieja es
muy lengualarga. Pero no vuelvas a hacer esto, que alguien puede quebrarse una
pierna.

Puse la cara mas obediente del mundo y me solto.

Volvi a rondar por el mercado, esperando que ¢l llegara. Antes pasé por la



confiteria de don Rosemberg, sonreiy hablé con él:

—Buen dia, don Rosemberg.

Me dio un « buen dia» seco y ni una galleta. jHijo de puta! Me daba alguna
solamente cuando estaba con Lala.

En ese momento el reloj dio las campanadas de las nueve. El nunca fallaba.
Fui siguiendo sus pasos a distancia. Entr6 en la calle del Progreso y se paré casi
en la esquina. Deposité la bolsa en el suelo y se echo el saco sobre el hombro
izquierdo. jAh, qué linda camisa a cuadros! Cuando sea hombre solamente voy a
usar camisas asi. Y ademas tenia un pafiuclo rojo en el cuello y el sombrero
caido hacia atras. Hizo sonar una bocina fuerte, que llend la calle de alegria.

—ijAcérquense! jAqui estan las novedades del dia! También su voz de
bahiano era linda.

—Los sucesos de la semana. jClaudionor!... Perdén... La Gltima misica de
Chico Viola. El altimo éxito de Vicente Celestino. jAprendan, amigos, que es la
Gltima moda!

Esa manera tan linda de pronunciar las palabras, casi cantando, me dejaba
fascinado.

Lo que queria que cantase era « Fanny» . Siempre lo hacia y yo queria
aprenderla. Cuando llegaba a esa parte la que decia « En una celda he de verte
morir», yo temblaba ante tanta belleza... Lanzd su vozarrén y cantd
« Claudionor» :

Fui a un baile en el «morrol8], da mangueira
una mulata me llamé de tal manera...
No vuelvo més all4, tengo miedo de «cobrar».

Su marido es muy fuerte. Y capaz de matar...
No voy a hacer como hizo Claudionor,
para mantener la familia fue a hacerse el estibador.

Se detenia y anunciaba:

—Folletos de todos los precios, desde centavos hasta cuatrocientos « réis[()]» .
iSesenta canciones nuevas! Los Giltimos tangos.

Ahi llegb mi felicidad, «Fanny».
Aprovechaste que ella estaba solita

y sin tiempo de llamar a una vecina...
La apunalaste sin dolor ni compasién.

Su voz volviase suave, dulce, tierna, como para destrozar el corazon mas



duro.

A Ia pobre, pobre Fanny, que tenfa buen corazén.
Por Dios te juro que también has de suftir...

En una CELDA HE DE VERTE MORIR

la apualaste sin dolor ni compasién

ala pobre, pobre Fanny, que tenia buen corazén.

La gente salia de las casas y compraba un folleto, no sin antes mirar cual era
el que mas le agradaba. Y asi es como yo estaba pegado a él, por causa de
«Fanny» .

Se volvio hacia mi con una sonrisa enorme.

—¢Quieres uno, muchacho?

—No, sefior, no tengo dinero.

—Ya me parecia.

Agarro su bolsa y continu6 gritando por la calle.

—El vals « Perdon» , « Fumando espero» y « Adiés Muchachos» , los tangos
aun mas cantados que « Noche de Reyes» . En el centro se cantan solamente
estos tangos. .. « Luzcelestial» , una belleza. j Vean qué letra!

Y parecia abrir el pecho:

Tienes en tu mirada una luz celestial que me hace creer...

Ver una irradiacién de estrellas brillando en el espacio sideral.
Juro hasta por Dios que ni siquiera all4 en los cielos puede haber
ojos que seduzcan tanto como los tuyos...

iOh! Deja que tus ojos miren bien los mios para recordar

la historia triste de un amor nacido en ola lunar...

Ojos que bien dicen y sin poder hablar qué desdichado es amar...

Anuncié varias otras cosas, vendio algunos folletos y tropezd conmigo. Se
detuvo y me llamo haciendo chasquear los dedos.

—Ven aca, pajarito.

Obedeci, riendo.

—¢Vas o no vas a dejar de seguirme?

—No, sefior. {Nadie en el mundo canta tan lindo como usted!

Se sinti6 medio lisonjeado y un tanto desarmado. Vi que comenzaba a ganar
la partida.

—Ya me estas pareciendo piojo de cobra.

—Es que queria ver si usted cantaba mejor que Vicente Celestino y Chico
Viola. jY sique canta mejor!



Una amplia sonrisa se dibujé en su cara.

—¢Y tuya los escuchaste, pajarito?

—Si, sefior. En el graméfono que hay en la casa del hijo del doctor Adaucto
Luz.

—Entonces es porque el gramofono era viejo o la aguja estaba arruinada.

—No, sefior. Era nuevecita, acababa de llegar. jDe verdad que usted canta
mucho mejor, eso es lo que pasa! Estuve pensando una cosa.

—Aver.

—Yo lo sigo todo el rato. Bien. Usted me ensefia cuanto cuesta cada folleto;
entonces usted canta y yo vendo el folleto. A todo el mundo le gusta comprarle a
un chico.

—No es mala idea, pajarito. Pero dime una cosa: vas porque quieres. Yo no
puedo pagarte nada.

—iPero si yo no quiero nada!

—Entonces, jpor qué?

—Porque me gusta cantar. Me gusta aprender. Y me parece que « Fanny» es
lo mas lindo del mundo. Y si al final usted vende mucho, mucho, entonces me da
un folleto viejo que nadie quiera comprar, y se lo llevo a mi hermana.

Se quité el sombrero y se rasco la cabeza, en la cual los cabellos le raleaban.

—Tengo una hermana muy joven llamada Gloria y se lo llevaria a ella.
Solamente para eso.

—LEntonces vamos.

Y nos fuimos cantando y vendiendo. El cantaba y yo iba aprendiendo.

Cuando lleg6 el mediodia, me miré medio desconfiado.

—¢Y no vas a tu casa para almorzar?

—Solamente cuando terminemos nuestro trabajo.

Se rasco de nuevo la cabeza.

—Ven conmigo.

Nos sentamos en un banco de la calle Ceres y ¢él saco del fondo de su gran
bolsa un enorme sandwich. De la cintura extrajo un cuchillo; era un cuchillo
como para meter miedo. Cortd un pedazo del sandwich y me lo dio. Después

bebi6 un trago de « cacical 10, y pidié dos refrescos de limon para acompafiar
la merienda. Bl decia « merienda» . Mientras se llevaba la comida a la boca me
examinaba atentamente y sus 0jos estaban muy contentos.

—iSabes, pajarito, me estas dando suerte! Tengo una fila de chicos panzudos
y nunca se me ocurri6 la idea de aprovechar a uno de ellos para que me
ayudara.

Tom6 un gran trago de limonada.

—¢Cuantos afios tienes?

—<Cinco. Seis... Cinco.

—Cinco o seis?



—Todavia no cumpli seis.

—Pues eres un chico muy inteligente y bueno.

—¢Eso quiere decir que el martes que viene nos volveremos a encontrar?

Se rio.

—Si ti quieres.

—Si que quiero. Pero voy a tener que combinar con mi hermana. Ella va a
comprender. Hasta es conveniente porque nunca fui hasta el otro lado de la
estacion.

—¢Como sabes que voy para alla?

—Porque todos los martes lo espero. Una vez usted viene y la otra no.
Entonces pensé que usted iria al otro.

—iMira que eres vivo! ;(Como te llamas?

—Zezé.

—Y yo, Ariovaldo. jChoque! —Tomo6 mi mano entre las suyas callosas para
sellar « la amistad hasta la muerte» .

No fue muy dificil convencer a Gloria.

—Pero ZezE, juna vez por semana? ;Y las clases?

Le mostré mi cuaderno y todos mis deberes, que estaban bien hechos y
limpios. Las notas eran espléndidas. E hice lo mismo con el cuaderno de
aritmética.

—Y enla lectura yo soy el mejor, Gododia.

Pero ella no se decidia.

—Lo que estamos estudiando todavia va a repetirse durante varios meses.
Hasta que esa caterva de burros aprenda, correra el tiempo.

Se rio.

—iQué expresion, Zezé!

—Pero si es asi, Gloria, aprendo mucho mas cantando. ;Quieres ver cuantas
cosas nuevas aprendi? Tio Edmundo me ensefio. Mira: estibador, celestial, sideral
y desdichado. Y encima de eso te traigo un folleto por semana, y te ensefio las
cosas mas lindas del mundo.

—Bueno. Pero, eso si, jqué le diremos a papa cuando note que todos los
martes faltas a almorzar?

—No se dara cuenta. Cuando él pregunte, le mientes, diciéndole que fui a
almorzar con Dindinha. Que fui a llevarle un recado a Nanzeazena y que me
quedé alla para almorzar.

iVirgen Maria! {Menos mal que aquella vieja no sabia lo que yo habia hecho!

Acab¢ estando de acuerdo, convencida de que era una manera de que no
inventara travesuras y, por lo mismo, no me llevase muchas zurras. Ademas,
seria lindo quedarnos debajo de los naranjos, los miércoles, ensefiandole a cantar.

No veia la hora de que llegara el martes. Ya iba a esperar a don Ariovaldo a



la Estacion. Sino perdia el tren, llegaria a las ocho y media.

Husmeaba por todos los rincones, viéndolo todo. Me gustaba pasar por la
confiteria a mirar a la gente que bajaba las escaleras de la Estacion. jEse si que
era un buen lugar para limpiar zapatos! Pero Gloria no me dejaba, ya que la
policia corria detras de uno y le quitaba el cajon. Y, ademas, estaban los trenes.
Solamente podia ir con don Ariovaldo si me daba la mano, aun para cruzar la
linea por encima del puente.

Ahi llegaba ¢l, sofocado. Después de « Fanny» se habia convencido de que
yo sabia qué era lo que le gustaba comprar a la gente.

Nos sentabamos en la pared de la Estacion, frente al jardin de la Fabrica, y ¢1
abria el folleto principal, mostrandome la musica y cantando el comienzo.
Cuando a mino me parecia bueno, buscaba otra.

—Esta es nueva, « Sinvergiiencita» .

Cant6 otra vez.

—Cantela de nuevo.

Repitio la estrofa final.

—Esa, don Ariovaldo, ademés de « Fanny» y los tangos. jVamos a venderlo
todo!

Y nos fuimos por las calles llenas de sol y de polvo. Nosotros éramos los
pajaritos alegres que confirmaban el verano.

Su lindo vozarron abria la ventana de la mafiana.

—El éxito de la semana, del mes y del aflo. « Sinvergiiencita» , que grabo
Chico Viola.

La Luna surge color de plata

en lo alto de la montana verdeante.
Y la lira del cantor en serenata
despierta en la ventana a su amante.

Al sonido de la melodia apasionada
en las cuerdas de la sonora guitarra
confiesa el cantor a su amada

Io que tiene adentro del corazén...

Ahi, hacia una pequefa pausa, asentia dos veces con la cabeza y yo entraba
con mi vocecita afinada.

Oh linda imagen de mujer que me seduce
si yo pudiera estarfas en un altar.

Eres la imagen de mis suenos, eres la luz,
eres sinvergiiencita, no necesitas trabajar...



iQué cosa! Las muchachas venian corriendo a comprar. Caballeros, gente de
toda estatura y de todo tipo.

Lo que me gustaba era vender los folletos de cuatrocientos réis y de
quinientos. Cuando era una muchacha, yo ya sabia.

—Su vuelto, sefiora.

—@Guardalo para comprarte caramelos.

Ya estaba pegandoseme la manera de hablar de don Ariovaldo.

Al mediodia, ya se sabe. Entrabamos en el primer bar, y «triquete
traquete» , devorabamos el sandwich con refresco de naranja o de grosella.

Entonces yo metia la mano en el bolsillo, y desparramaba los vueltos en la
mesa.

—Aqui esta, don Ariovaldo —y empujaba los niqueles para su lado.

Se sonreia y comentaba:

—FEres un muchachito « decente» , ZezE.

—Don Ariovaldo, jqué quiere decir « pajarito» , como usted me decia antes?

—En mi tierra, la santa Bahia, les decimos asi a los muchachitos barrigudos,
pequefios, menuditos.

Se rasc6 la cabeza y se llevo la mano a la boca, a fin de eructar.

Pidio6 disculpas y agarrd un mondadientes. El dinero continuaba en el mismo
rincon.

—Estuve pensando, Zezé. De hoy en adelante puedes quedarte con esos
vueltos. Al final de cuentas nosotros ahora somos un duo.

—¢Qué es un duo?

—Cuando dos personas cantan juntas.

—Entonces, ¢jpuedo comprar una « mariamolel 1115, 2

—El dinero es tuy 0. Haz con ¢l lo que quieras.

—Gracias, « compafero» .

Se ri6 de la imitacion. Ahora era yo quien comia y lo miraba.

—¢De veras formamos un dio?

—Abhora si.

—Pues déjeme cantar la parte del corazon de « Fanny» . Usted canta fuerte
y yo entro con la vozmas dulce del mundo.

—No es mala idea, Zezé.

—Entonces, cuando volvamos después del almuerzo, vamos a empezar con
«Fanny» , que da una suerte loca.

Y debajo del sol caliente recomenzamos el trabajo.

Habiamos comenzado a cantar « Fanny» cuando sucedié el desastre. Dofia
Maria de la Pefia se acercd, muy beata debajo de la sombrilla, con la cara
blanca de polvo de arroz. Se quedo parada escuchando nuestra « Fanny» . Don
Ariovaldo adivin6 la tragedia y me susurrd que continuase cantando al mismo
tiempo que caminabamos.



iQué va! Estaba tan fascinado con el corazon de « Fanny» que ni noté qué
pasaba.

Dofla Maria de la Pena cerrd la sombrilla y se quedd con la puntera
golpeando en la de su zapato. Cuando acabé fruncio la cara, muerta de rabia, y
exclamo:

—iMuy bonito! Muy bonito que una criatura cante una inmoralidad asi.

—Sefiora, mi trabajo no tiene nada de inmoral. Cualquier trabajo honesto es
un buen trabajo, y no me avergiienzo, ;jsabe?

Nunca via don Ariovaldo tan encrespado. jElla queria pelea, entonces veria!

—¢Esa criatura es su hijo?

—No, sefiora, infelizmente.

—¢Su sobrino, pariente suy o?

—No es nada mio.

—¢Qué edad tiene?

—Seis afos.

Dudé mirando mi tamafio. Pero continué:

—¢No tiene vergiienza, explotar asi a una criatura?

—No estoy explotando a nadie, sefiora. El canta conmigo porque quiere y le
gusta, joy 6? Ademas, le pago, jno es cierto?

Dije que si con la cabeza. La pelea me estaba pareciendo de lo mas linda.
Pero mis deseos eran darle un cabezazo en la barriga a ella y verla
desparramarse por el suelo. jBum!

—Pues sepa que voy a tomar medidas. Voy a hablar con el padre. Voy a
hablar en el Juzgado de Menores. {Voy a llegar hasta la policia!

En ese punto enmudecid y sus ojos asustados se desorbitaron. Don Ariovaldo
habia sacado su enorme cuchillo y se lo acercaba. Parecia que ella fuera a tener
un sincope.

—Entonces vaya, dofia. Pero vaya en seguida. Yo soy muy bueno, pero
tengo la mania de cortar la lengua a las brujas charlatanas que se meten en la
vida ajena...

Se apartd, dura como una escoba, y ya lejos se dio vuelta para apuntarle con
la sombrilla...

—iYavaaver!...

—iQuitese de mi vista, « bruja de Croxoxé» ...!

Abri6 la sombrilla y fue desapareciendo en la calle, muy tiesa.

Por la tarde don Ariovaldo contaba las ganancias.

—Ya esta todo, Zezé. Tenias razon; me das suerte.

Me acordé de dofia Maria de la Pefia.

—¢Ira a hacer algo?

—No va a hacer nada, Zez¢. A lo sumo irda a conversar con el cura, que le
aconsejara: « Es mejor dejar todo como esta, doila Maria. Esa gente del Norte



no es para hacer bromas» .

Meti6 el dinero en el bolsillo y apreto la bolsa.

Después, como hacia siempre, introdujo la mano en el bolsillo del pantalon y
agarr6 un folleto doblado.

—Este es el de tu hermanita Gloria.

Se desperezo:

—iFue un dia extraordinario!

Nos quedamos descansando unos minutos.

—Don Ariovaldo.

—¢Qué pasa?

—¢Qué quiere decir « bruja de Croxoxo» ?

—¢Qué s¢ yo, hijo? Lo inventé en un momento de rabia.

Larg6 una alegre carcajada.

—Y usted la iba a acuchillar?

—No. Fue solo para asustarla.

—Si la hubiese acuchillado, (qué saldria, tripa o estopa de mufieca?

Se ri6 y me rascé la cabeza con afecto.

—¢Sabes una cosa, Zez¢? Me parece que lo que en realidad saldria es mierda.

Los dos nos reimos.

—Pero no tengas miedo. No soy tipo de matar a nadie. Ni siquiera a una
gallina. Le tengo tanto miedo a mi mujer que hasta me pega con el palo de la
escoba.

Nos levantamos y se fue hacia la estacion. Apreto mi mano y dijo:

—Para mayor seguridad vamos a pasar un par de veces sin volver por
aquella calle.

Apreté mi mano con més fuerza.

—Hasta el martes que viene, « cumpafero» .

Movi la cabeza afirmativamente, mientras ¢l subia uno a uno los peldafos de
la escalera. Desde arriba, me grito:

—Eres un angel, Zezé...

Le dije adios con la mano y comencé a reirme.

—iAngel!

Es porque é1no sabe...



SEGUNDA PARTE

N

Fue cuando apareci6 el Nino Dios en toda su tristeza




Capitulo 1

>

El «murciélago»

—iCorre, Zez¢, que vas a perder el colegio!

Estaba sentado a la mesa, tomando mi tazon de café y pan seco, y
masticando todo sin ningan apuro. Como siempre, apoyaba los codos en la mesa
y me quedaba mirando la hojita pegada en la pared.

Gloria se ponia nerviosa y sofocada. No veia la hora en que me fuera para
hacerse cargo de toda la mafana, en paz para cumplir cada uno de los trabajos
de la casa.

—Anda, diablito. Ni te peinaste; debias hacer como Totoca, que siempre esta
listo a la hora necesaria.

Venia de la sala con un peine y peinaba mis pelos rubios.

—iTambién, este gato pelado no tiene ni qué peinarle!

Me levantaba de la silla y me examinaba todo. Si la blusa estaba limpia, lo
mismo que los pantalones.

—Ahora vamonos, Zez¢.

Totoca y yo nos poniamos a la espalda nuestras mochilas con los libros, los
cuadernos y el lapiz. Nada de comida; eso quedaba para los otros chicos.

Gloria apreto el fondo de mi cartera, sintié el volumen de las bolsitas con
bolitas y sonrio; en la mano llevabamos las zapatillas de tenis para calzarlas
cuando llegasemos al Mercado, cerca de la Escuela.

Apenas alcanzibamos la calle, Totoca comenzaba a correr, dejandome
caminar solito, lentamente. Y entonces empezaba a despertarse mi diablo artero.
Me gustaba que mi hermano se adelantara para poder reinar a gusto. Me
fascinaba la carretera Rio-San Pablo. «Murciélago». Sin duda, el
«murcié¢lago» . Treparme a la parte trasera de los automoviles y sentir el
camino desapareciendo a tal velocidad que el viento me castigaba, corriendo y
silbando. Aquello era lo mejor del mundo. Todos nosotros lo haciamos; Totoca
me habia ensefiado, con mil recomendaciones, que me asegurara bien, porque
los otros coches que venian atras eran un peligro. Poco a poco aprendia a perder
el miedo, y el sentido de la aventura me instigaba a buscar los « murci¢lagos»
mas dificiles. Yo era tan experto que hasta habia aprovechado ya el coche de don



Ladislau; solamente me faltaba el hermoso automovil del Portugués. jCoche
lindo, bien cuidado, era aquél! Los neumaticos siempre nuevos. Y todo de metal
tan reluciente que uno se podia reflejar en ¢l. La bocina daba gusto: era un
mugido ronco, como si fuese el de una vaca en el campo. Y ¢l pasaba estirado,
dueiio de toda esa belleza, con la cara mas severa del mundo. Nadie se atrevia a
trepar sobre su rueda trasera. Decian que pegaba, mataba y amenazaba capar al
intruso antes de matarlo. Ningun chico de la escuela se atrevia, o se habia
atrevido hasta ahora. Cuando estaba conversando sobre eso con Minguito, me
preguntd.

—Nadie, de veras, Zez?

—Seguro, nadie. Ninguno tiene coraje.

Senti que Minguito se estaba riendo, casi adivinando lo que yo pensaba en ese
momento.

—Y ta estas loco por hacerlo, no?

—Estar... estoy. Pero me parece que...

—:Qué es lo que piensas?

Ahi el que se habia reido era yo.

—Aver, di.

—iEres curioso como el diablo!

—Siempre acabas contandome todo; no aguantas.

—(Sabes una cosa, Minguito? Yo salgo de casa a las siete, jno? Cuando llego a
la esquina son las siete y cinco. Bueno, a las siete y diez el Portugués detiene el
coche en la esquina del cafetin del « Miseria y Hambre» y se compra un
paquete de cigarrillos... Un dia de estos cobro coraje, espero hasta que ¢l suba al
coche, y jzas!...

—No tienes coraje para eso.

—¢Que no tengo? Ya vas a ver, Minguito.

* sk

Ahora mi corazon estaba dando saltos. El coche detenido; ¢l bajaba. El desafio de
Minguito se mezclaba a mi miedo y mi coraje; no queria ir, pero una pequefia
vanidad empujaba mis pasos. Di vueltas al bar y me quedé medio escondido
contra la pared. Aproveché para meter las zapatillas dentro de la cartera. El
corazon saltaba tan fuerte que tenia miedo de que sus golpes se escuchasen
dentro del bar; sali6 sin haberme notado siquiera. Oi que la puerta se abria...

—ijAhora o nunca, Minguito!

De un salto estaba pegado a la rueda, con todas las fuerzas que me habia dado
el miedo. Sabia que hasta la escuela la distancia era enorme. Ya comenzaba a
pregustar mi victoria ante los ojos de mi compaiero...

—ijAy!



Di un grito tan grande y agudo que la gente sali6 a la puerta del café para ver
quién habia sido atropellado.

Yo estaba colgado a medio metro del suelo, balanceandome, balanceandome.
Mis orejas ardian como brasas. Algo habia fallado en mis planes. Me habia
olvidado de escuchar, en mi confusion, el ruido del motor en funcionamiento.

La cara severa del Portugués parecia estarlo mas atn. Sus ojos despedian
llamaradas.

—Entonces, mocoso atrevido, jeras ti? {Un mocoso de ésos con semejante
atrevimiento!...

Dejo que mis pies se apoyaran en el suelo. Soltd una de mis orejas y con un
brazo gordo me amenazaba el rostro.

—Te piensas, mocoso, que no te he estado observando todos los dias espiar
mi coche? Voy a darte un correctivo y no tendras nunca més ganas de repetir lo
que hiciste.

La humillacion me dolia mas que el propio dolor. Solo tenia ganas de vomitar
una serie de malas palabras sobre el bruto.

Pero no me soltaba y pareciendo adivinar mis pensamientos me amenazo
con la mano libre.

—iHabla! jInsulta! ;Por qué no hablas?

Mis ojos se llenaron de lagrimas de dolor, de humillacion, ante las personas
que estaban presenciando la escena y reian con maldad.

El Portugués continuaba desafiandome.

—Entonces, ¢por qué no insultas, mocoso?

Una cruel rebelion comenzo a surgir dentro de mi pecho y consegui
responder con rabia:

No hablo ahora, pero estoy pensando. Y cuando crezca voy a matarlo.

El lanz6 una carcajada que fue acompafiada por los espectadores.

—Pues crece, mocoso. Aca te espero. Pero antes voy a darte una leccion.

Solté rapidamente mi oreja y me puso sobre sus rodillas. Me aplicd una y
solo una palmada, pero con tal fuerza que pensé que mi trasero se habia pegado
al estomago. Entonces me solto.

Sali atontado, bajo las burlas. Cuando alcancé el otro lado de la Rio-San
Pablo, que crucé sin mirar, consegui pasarme la mano por el trasero para
suavizar el efecto del golpe recibido. jHijo de puta! Ya iba a ver. Juraba
vengarme. Juraba que... pero el dolor fue disminuyendo en la proporcion en que
me alejaba de aquella desgraciada gente. Lo peor seria cuando en la escuela se
enteraran. (Y qué le diria a Minguito? Durante una semana, cuando pasara por el
«Miseria y Hambre» , estarian riéndose de mi, con esa cobardia que tienen todos
los grandes. Era necesario salir mas temprano y cruzar la carretera por el otro
lado...

En ese estado de animo me acerqué al Mercado. Me fui a lavar el pie en la




pileta y a calzarme mis zapatillas. Totoca estaba esperandome, ansioso. No le
contarfa nada de mi fracaso.

—Zezé, necesito que me ayudes.

—(Qué hiciste?

—Te acuerdas de Bi¢?

—¢Aquel buey de la calle Baron de Capanema?

—Ese mismo. Me va a agarrar a la salida. ;No quieres pelearte con él, en mi
lugar?...

—iPero me va a matar!

—iQue va a matarte! Ademas, eres peleador y valiente.

—Esté bien. (A la salida?

—Si, a la salida.

Totoca era asi, siempre se buscaba peleas y después era a mi a quien metia
en el lio. Pero no estaba mal. Descargaria toda mi rabia por el Portugués contra
Bié.

Verdad es que ese dia recibi tantos golpes, que sali con un ojo morado y los
brazos lastimados. Totoca estaba sentado con los demas, haciendo fuerza por mi,
y con los libros sobre las rodillas; los mios y los de ¢l. Se dedicaban a orientarme.

—Pégale un cabezazo en la barriga, Zezé. Muérdelo, clavale las ufias, que ¢l
solamente tiene gordura. Patea en los huevos.

Pero aun con ese animo que me daban y su orientacion, a no ser por don
Rosemberg, el de la confiteria, y o habria quedado trasformado en picadillo. Salio
de atras del mostrador y sujeto a Bi¢ por el cuello de la camisa, dandole unos
zamarreos.

—¢No tienes vergiienza? jSemejante grandote pegarle a un chiquito asi!

Don Rosemberg sentia una pasion oculta, como decian en casa, por mi
hermana Lala. Me conocia, y cada vez que estaba con alguno de nosotros nos
daba galletas y caramelos con la mayor de las sonrisas, en las que brillaban
varios dientes de oro.

sk

No resisti y acabé contandole mi fracaso a Minguito. Tampoco hubiera podido
esconderlo, con aquel ojo violeta e hinchado. Ademas de que, cuando papa me
vio asi todavia me dio unos coscorrones y sermone¢ a Totoca. A ¢l papa nunca le
pegaba. Ami, si, porque yo era lo mas malo que habia.

Seguramente que Minguito lo habia escuchado todo.

Entonces, ;como podria dejar de contarle? Escuchd, furioso y solamente
comentd cuando acabé, con voz enojada:

—iQué cobarde!

—La pelea no fue nada, si vieras.



Paso a paso le conté todo lo que habia ocurrido con el « murciélago» .
Minguito estaba asustado por mi coraje y hasta me alento:

—Algln dia ya te vengaras.

—iSique me voy a vengar! Voy a pedirle el revolver a Tom Mix y el « Rayo
de Luna» a Fred Thompson, y voy a armarle una celada con los indios
comanches; un dia traeré su melena ondeando en la punta de una cafia.

Pero en seguida paso la rabia y nos pusimos a conversar de otras cosas.

—Xururuca, ni te imaginas. ;(Te acuerdas que la semana pasada gané un
premio por ser buen alumno, aquel libro de cuentos La rosa méagica?

Minguito se ponia muy feliz cuando lo llamaba « Xururuca»; en ese
momento, sabia que lo queria mas atn.

—Me acuerdo, si.

—Pero todavia no te conté que lei el libro. Es la historia de un principe al que
un hada le regalé una rosa roja y blanca. Viajaba en un caballo muy lindo, todo
enjaezado de oro; asi dice el libro. Y en ese caballo enjaezado de oro salia
buscando aventuras. Ante cualquier peligro acudia a la rosa magica, y entonces
aparecia una humareda enorme que permitia al principe escapar. En verdad,
Minguito, me parecio que la historia era bastante tonta, jsabes? No es como esas
aventuras que quiero tener en mi vida. Aventuras son las de Tom Mix y Buck
Jones. Y Fred Thompson y Richard Talmadge. Porque luchan como locos,
disparan tiros, dan trompadas. Pero si cualquiera de ellos anduviese con una rosa
magica, y ante cada peligro acudiese a ella, no tendria ninguna gracia, ;jno te
parece?

—También creo que tiene poca gracia.

—Pero no es eso lo que quiero saber. Me gustaria saber si crees que una rosa
puede ser asi, magica.

—Y... es bastante raro.

—Esa gente anda por ahi, contando cosas, y piensa que los chicos creemos
cualquier cosa.

—Eso mismo.

Escuchamos un gran barullo, y resulto ser Luis que se venia acercando. Cada
vez mi hermano estaba mas lindo. Ya no era llor6n ni peleador. Aun cuando me
veia obligado a tomarlo a mi cuidado, siempre lo hacia con buena voluntad.

Le comenté a Minguito:

—Cambiemos de tema, porque le voy a contar esa historia a ¢l; la va a
encontrar linda. Y uno no debe quitarle las ilusiones a un nifio.

—Zez¢é, (vamos a jugar?

—Yo ya estoy jugando. ;A qué quieres jugar?

—~Queria pasear por el Jardin Zoologico.

Miré, desanimado, el gallinero con la gallina negra y las dos gallinitas
blancas.



—Es muy tarde. Los leones ya se fueron a dormir y los tigres de Bengala
también. A esta hora cierran todo; ya no venden mas entradas.

—Entonces vamos a viajar por Europa.

El muy picaro lo aprendia todo y hablaba correctamente cualquier cosa que
escuchara. Pero la verdad es que no estaba dispuesto a viajar a Europa. Lo que
deseaba era permanecer cerca de Minguito. El no se burlaba de mi ni se
despreocupaba por mi ojo empavonado.

Me senté cerca de mi hermanito y le hablé con calma.

—Espera ahi, que voy a pensar en algin juego.

Pero en seguida el hada de la inocencia pasé volando en una nube blanca que
agit las hojas de los arboles, las matas de la cerca y las hojas de mi Xururuca.
Una sonrisa ilumin6 mi rostro maltratado.

—Fuiste t el que hizo eso, Minguito?

—Yo no.

—iAh, qué belleza! Debe ser el tiempo en que llega el viento.

En nuestra calle habia un tiempo para cada cosa. Tiempo de bolitas. Tiempo
de trompos. Tiempo de coleccionar fotos de artistas del cine. Tiempo de
cometas, que era el mas lindo de todos. Los cielos se veian cubiertos en cualquier
parte por cometas de todos los colores. Cometas lindas, de todas las formas. Era
la guerra en el aire. Los cabezazos, las peleas, los enredos y los cortes.

Las navajitas cortaban los hilos y alld venia una cometa girando en el
espacio, enredando el hilo de direccion con la cola sin equilibrio. El mundo se
tornaba solamente de los chicos de la calle. De todas las calles de Bangu.
Después eran los restos arrollados en los hilos, las corridas del camion de la
«Light» . Los hombres venian, furiosos, a arrancar las cometas muertas,
confundiendo los hilos. El viento... el viento...

Con el viento vinieron las ideas.

—¢Vamos a jugar a la caceria, Luis?

—Yo no puedo montar a caballo.

—En seguida vas a crecer y podras. Quédate sentadito ahi, y ve aprendiendo
como es.

De repente Minguito se convirtié en el mas lindo caballo del mundo; el viento
aumento y el pasto, medio ralo, se trasformo en una planicie inmensa, verde. Mi
ropa de cowboy estaba enjaezada de oro. Relampagueaba en mi pecho la estrella
de sheriff.

—Vamos, caballito, vamos. Corre, corre...

iZas, zas, zas! Ya estaba reunido con Tom Mix y Fred Thompson; Buck Jones
no habia querido venir esta vezy Richard Talmadge trabajaba en otra pelicula.

—Vamos, vamos, caballito. Corre, corre. Alla vienen los amigos apaches
llenando de polvo el camino.

iZas, zas, zas! La caballada de los indios estaba metiendo un ruido barbaro.




—~Corre, corre, caballito, la planicie esta llena de bisontes y bufalos. Vamos a

tirar, mi gente, jzas, zas, zas, zas!... jPum, pum, pum!... jFiu, fiu, fiu!

Las flechas silbaban...

El viento, la galopada, la carrera loca, las nubes de polvo y la voz de Luis,
casi gritando:

—iZezé! [Zezé!...

Fui deteniendo el caballo lentamente y salté sofocado por la proeza.
—¢Qué pasa? jAlgun bufalo fue por tu lado?

—No. Vamos a jugar a otra cosa. Hay muchos indios y me dan miedo.
—Pero esos indios son los apaches. Todos son amigos.

—Pero siento miedo. Hay demasiados indios.



Capitulo 2

>

La conquista

Los primeros dias yo salia un poco mas temprano para no correr el peligro de
encontrar al Portugués parado con su coche, comprando cigarrillos. Ademas
tenia buen cuidado de caminar por la orilla de la calle, del lado contrario, casi
cubierto por la sombra de las cercas de plantas que unian el frente de cada casa.
Y apenas llegaba a la Rio-San Pablo cortaba camino y seguia con las zapatillas
de tenis en la mano, casi pegaindome al gran muro de la Fabrica. Todo ese
cuidado con el pasar de los dias fue torndndose inutil. La memoria de la calle es
corta y a poco nadie se acordaba de una mas de las travesuras del chico de don
Pablo. Porque asi era como me conocian en los momentos de acusacion: « Fue el
chico de don Pablo» ... « Fue ese condenado chico de don Pabloy» ... « Fue ese
chico de don Pablo» ... Una vez hasta inventaron una cosa horrible: cuando el
«Bangu» recibio una paliza del « Andarai» comentaron, burlandose: «El

Bangl’l[lz] cobré mas que ese chico de don Pablo» ... A veces veia el maldito
coche detenido en la esquina y retrasaba el paso para no tener que ver pasar al
Portugués —al cual iba a matar tan pronto creciera— con su gran empaque de
dueio del coche mas lindo del mundo y de Bangu.

Por entonces desaparecio durante algunos dias. jQué alivio! Seguramente
habria viajado lejos o estaria de vacaciones. Volvi a caminar hacia la escuela
con el corazdn sosegado y ya medio inseguro sobre si valia la pena matar a ese
hombre mas tarde. Una cosa era segura: cada vez que iba a trepar a un coche de
menor importancia, ya no sentia el entusiasmo de antes y mis orejas
comenzaban a arder penosamente.

Mientras tanto, la vida de la gente y de la calle se desarrollaba normalmente.
Habia llegado el tiempo de la cometa y « jcalle para qué te quiero!» . El cielo
azulado se estrellaba de dia con las estrellas mas bonitas y coloridas. En el tiempo
del viento dejaba de lado un poco a Minguito, o solamente lo buscaba cuando me
ponian en penitencia después de una buena soba. Entonces no intentaba escapar,
porque una paliza cerca de otra dolia mucho. En esos momentos me iba con el
rey Luis a adornar, a enjaezar —término que me gustaba mucho— mi planta de
naranja-lima. Para colmo, Minguito habia dado un gran estiron y pronto, muy




pronto, estaria dando flores y frutos para mi. Los otros naranjos demoraban
mucho. Mi planta de naranja-lima era « precoz , como tio Edmundo decia de
mi. Después, ¢l me explico lo que eso significaba: era cuando las cosas sucedian
mucho antes de que otras ocurrieran. Finalmente, me parece que no supo
explicarlo muy bien. Lo que queria decir, simplemente, era que algo se
adelanta...

Entonces yo tomaba trozos de cordon, sobras de hilos y agujereaba un
monton de tapitas de botellas para ir a enjaezar a Minguito. jHabia que ver lo
lindo que quedaba! El viento, golpeandolas, hacia chocar una tapita contra otra y
parecia que estaba usando las espuelas de plata de Fred Thompson cuando
montaba su caballo « Rayo de Lunay .

El mundo de la escuela también era muy bueno. Yo sabia todos los himnos
nacionales de memoria. El mas grande de todos, que era el verdadero; los otros
himnos nacionales de la Bandera y el himno nacional de la « Libertad, libertad,
abre las alas sobre nosotros» . A mi, y creo que también a Tom Mix, era el que
mas me gustaba. Cuando iba a caballo, sin estar en guerra ni en cacerias, me
pedia respetuosamente:

—Vamos, guerrero Pinagé, cante el himno de la Libertad.

Mi voz, bastante fina, llenaba las enormes planicies, con mucha mas belleza
que cuando cantaba con don Ariovaldo, trabajando los martes de ayudante de
cantor.

Los martes hacia la rabona en el colegio, como de costumbre, para esperar el
tren que trafa a mi amigo Ariovaldo. El ya bajaba las escaleras, mostrando en las
manos los folletos para vender en las calles. Todavia traia dos bolsas llenas, que
eran la reserva. Casi siempre vendia todo, y eso nos daba una gran alegria a los
dos...

En los recreos, cuando alcanzaba el tiempo, hasta jugabamos a las bolitas. Yo
era lo que se llama un experto. Tenia una punteria segura y casi nunca dejaba de
volver a casa con la bolsita donde zangoloteaban las bolitas, muchas veces hasta
triplicadas.

Lo mas conmovedor era mi maestra, dofia Cecilia Paim. Ya le podian contar
que era el chico mas diablo del mundo, que no lo creia. Como tampoco creeria
que nadie consiguiera decir mas palabrotas que yo. Que ningin chico me
igualaba en travesuras, eso no lo hubiera aceptado nunca. En la escuela yo era un
angel. Jamas me habian reprendido y me trasformé en el mimado de las
maestras, por ser uno de los nifios mas pequefios que hasta entonces apareciera
por alli. Dofia Cecilia Paim conocia de lejos nuestra pobreza y, a la hora de la
merienda, cuando veia que todo el mundo estaba comiendo, se emocionaba, y
siempre me llamaba aparte para mandarme comprar una galleta rellena en lo
del dulcero. Sentia tanto carifio por mi que me parece que yo me portaba bien
solo para que no se decepcionara...



De repente, la cosa sucedid. Yo venia despacio, como siempre, por la
carretera Rio-San Pablo cuando el coche enorme del Portugués pasd bien
cerquita de mi. La bocina sond tres veces y vi que el monstruo me miraba
sonriéndose. Aquello me hizo renacer la rabia y el deseo de matarlo cuando
fuese grande. Puse cara seria y en mi orgullo fingi ignorarlo.

* sk

—Es como te digo, Minguito. Todo el santo dia. Parece que espera que yo pase
para venir tocando la bocina. Tres veces la toca. Ayer hasta me dijo adios con la
mano.

—Y ta?

—No le hago caso. Finjo no verlo. Ya esta comenzando a tener miedo; mira,
pronto cumpliré seis aflos y en seguida estaré hecho un hombre.

—Crees que ¢l quiere hacerse amigo, por miedo?

—iSeguro! Espera ahi que voy a buscar el cajoncito.

Minguito habia crecido mucho. Para subir a su silla se hacia necesario
colocar debajo el cajoncito de lustrar.

—Listo, ahora vamos a conversar.

Desde lo alto me sentia el rey del mundo. Paseaba la vista por el paisaje, por
el pastizal, por los pajaros que venian a buscar comida alli. De noche, ni bien la
oscuridad iba llegando, otro Luciano comenzaba a dar vueltas por encima de mi
cabeza, tan alegre, como si fuese un aeroplano del Campo dos Alfonsos. Al
comienzo, hasta Minguito se admird de que yo no tuviese miedo del murciélago,
porque en general todos los chicos tenian terror. Pero hacia dias que Luciano no
aparecia. Seguramente habia encontrado otros « campos dos Alfonsos» en otros
lugares.

—Viste, Minguito, las guayaberas de la casa de la Negra Eugenia ya
comienzan a amarillear. Las guayabas ya estin en tiempo. Lo malo es que ella
me agarra. Minguito. Hoy ya recibi tres coscorrones. Estoy aqui porque me
pusieron en penitencia...

Pero el diablo me dio la mano para descender y me empuj6 hasta la cerca
de las plantas. El vientecito de la tarde comenz0 a traer o inventar el olor de las
guayabas hasta mi nariz. Mira aqui, aparta un gajito ahi, escucha que no haya
ruido... y el diablo hablando: « Anda, tonto, jno ves que no hay nadie? A esta
hora ella debe haber ido a la despensa de la japonesa. ;Don Benedicto? {Nada! El
esta casi ciego y sordo. No ve nada. Te da tiempo a escapar si te descubre...» .

Segui la cerca hasta el zanjon y me decidi. Antes le indiqué por sefas a
Minguito que no hiciera barullo. En ese momento mi corazon se habia acelerado.
La Negra Eugenia no era para jugar. Tenia una lengua que solo Dios sabia. Venia
paso a paso, sin respirar, cuando su vozarron partié desde la ventana de la cocina.



—Qué es eso, chico?

Ni siquiera tuve la idea de mentir diciéndole que habia ido a buscar una
pelota. Me lancé a la carrera vy, jlisto!, salt¢ dentro del zanjon. Mas alla adentro
me esperaba otra cosa. Un dolor tan grande que casi me hizo gritar; pero si lo
hacia recibiria doble castigo: primero, por haber huido de la penitencia; segundo,
porque estaba robando guayabas en casa del vecino. Acababa de clavarseme un
trozo de vidrio en el pie izquierdo.

Todavia atontado por el dolor, me arranqué el trozo de vidrio. Gemia bajito y
veia mezclarse la sangre con el agua sucia del zanjon. ;Y ahora? Con los ojos
llenos de lagrimas consegui sacarme el vidrio incrustado, pero no sabia como
detener la sangre. Apretaba con fuerza el tobillo para disminuir el dolor. Tenia
que aguantar firme. Estaba acercandose la noche y con ella vendrian papa,
mama y Lala. Cualquiera que me encontrase asi me pegaria; y hasta podia ser
que cada uno de ellos me pegara sucesivamente una zurra. Subi desorientado y
me fui a sentar saltando en un solo pie, debajo de mi naranjo-lima. Me dolia
todavia mas, pero ya me habian pasado las ganas de vomitar.

—Mira, Minguito.

Minguito se horrorizo. Era como yo: no le gustaba ver sangre.

—¢Qué hacer, Dios mio?

Totoca si que me ayudaria, pero jdonde estaria a esas horas? Quedaba Gloria;
deberia estar en la cocina. Era la unica a quien no le gustaba que me pegaran
tanto, podia ser que me tirara de las orejas o me pusiera en penitencia de nuevo.
Pero habia que intentarlo.

Me arrastré hasta la puerta de la cocina, estudiando la manera de desarmar a
Gloria. Estaba bordando una toalla. Me quedé sin saber qué hacer y esa vez Dios
me ayudd. Me mir6 y vio que estaba con la cabeza baja. Resolvid no decir nada
porque me encontraba en penitencia. Mis ojos se hallaban llenos de lagrimas y
gimoteé. Tropecé con los ojos de Gloria, que me miraban. Su manos habian
dejado de bordar.

—¢Qué pasa, ZezE?

—Nada, Godoia... (Por qué nadie me quiere?

—Eres muy travieso.

—Hoy ya me pegaron tres veces, Goddia.

—¢Y no lo merecias?

—No es eso. Es como si nadie me quisiera, y aprovechan para pegarme por
cualquier cosa.

Gloria comenzo a sentir conmoverse su corazon de quince afios. Yo me daba
cuenta.

—~Creo que lo mejor es que mafilana me atropellen en la Rio-San Pablo y
quede todo golpeado.

Entonces las lagrimas bajaron en torrentes de mis ojos.



—No digas tonterias, Zez¢. Yo te quiero mucho.

—iNo me quieres, no! Si me quisieras no dejarias que me lleve otra paliza
hoy.

—VYa esta oscureciendo y no va haber tiempo de que hagas alguna otra
travesura como para que te castiguen.

—Ya la hice...

Solté el bordado y se acercé a mi. Casi dio un grito al ver el charco de sangre
en que estaba mi pie.

—iDios mio! Gum, ;qué ha sido?

Estaba ganada la partida. Cuando ella me llamaba « Gum» era porque estaba
salvado.

Me alzd y me sent6 en la silla. Rapidamente tom 6 una palangana de agua con
saly se arrodilld a mis pies.

—Va a doler mucho, Zezé.

—Ya esta doliendo mucho.

—Mi Dios, tienes un corte casi como de tres dedos. (Como te hiciste eso,
Zezé?

—Pero no se lo cuentes a nadie. Por favor, Godoia, te prometo portarme
bien. No dejes que nadie me pegue tanto...

—Esta bien, no lo contaré. ;Como vamos a hacer? Todo el mundo va a ver tu
pie vendado. Y mafiana no podrés ir a la escuela. Lo descubriran todo.

—Si que voy a la escuela. Me calzo los zapatos hasta la esquina. Después es
mucho mas facil.

—Necesitas acostarte y quedarte con el pie bien estirado, si no sera imposible
que puedas caminar mafiana.

Me ayudo a ir a saltos hasta la cama.

—Voy a traerte alguna cosa para que comas antes de que lleguen los otros.

Cuando volvio con la comida, no aguanté mas y le di un beso. Eso era algo
muy raro en mi.
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Cuando todos llegaron a comer, mama se dio cuenta de que yo no estaba.

—¢Doénde estd Zeze?

—Se acostd. Desde temprano que se queja de dolor de cabeza.

Escuchaba extasiado, olvidando hasta el ardor de la herida. Me gustaba ser el
centro de la conversacion. Entonces Gloria resolvio asumir mi defensa. Lo hizo
con una voz quejosa y al mismo tiempo acusadora.

—Todo el mundo le pega. Hoy estaba todo molido. Tres palizas son
demasiado.

—iPero es un bandido! Se queda quieto solamente cuando se lo castiga.



—¢Vas a decir que no le pegas, también?

—Dificilmente. Cuando mucho, le tiro de las orejas.

Se hizo el silencio, y Gloria continu6 defendiéndome.

—Al final de cuentas, aun no cumplio los seis afios. Es travieso, pero no es
mas que una criatura.

Aquella conversacion fue una felicidad para mi.

sk sk

Gloria, angustiada, estaba arreglandome, dindome a calzarme las zapatillas.

—¢Podras ir?

—Aguanto, si.

—¢No vas a hacer ningan disparate en la Rio-San Pablo?

—No, no voy a hacer nada.

—Eso que me dijiste, jera cierto?

—No. Pero me sentia muy triste pensando que nadie me queria.

Paso sus manos por mis rizos rubios y me dejo ir.

Yo pensaba en lo duro que seria llegar hasta la carretera. Que cuando me
descalzara los zapatos el dolor mejoraria. Pero cuando el pie toco directamente
el suelo tuve que ir apoyandome, despacito, en el muro de la Fabrica. De esa
manera no llegaria nunca.

jAlli sucedié la cosa! La bocina sond tres veces. jDesgraciado! No bastaba
que uno estuviera muriéndose de dolor, que todavia venia a burlarse.

El coche paré bien junto a mi. Sacé el cuerpo afuera y pregunto:

—Eh, muchachito, jte lastimaste el pie?

Tuve ganas de decirle que eso no le importaba a nadie. Pero como él no me
habia llamado « mocoso» no respondiy continué caminando unos cinco metros.

Puso el coche en funcionamiento, pasé delante de miy paro6 casi pegandose
al muro, un poco fuera de la carretera, cortindome el paso. Entonces abrié la
puerta y bajo. Su enorme figura me apabullaba.

—¢Te esta doliendo mucho, muchachito?

No era posible que la persona que me pegara usara ahora una voz tan dulce y
casi amiga. Se acerc6 mas a miy, sin que nadie lo esperase, arrodillé su cuerpo
gordo y me mird cara a cara. Tenia una sonrisa tan suave que parecia
desparramar carifio.

—Por lo visto te golpeaste mucho, jno? ;(Como fue?

Resoplé un poco antes de responderle.

—Un pedazo de vidrio.

—¢Fue profundo?

Le di el tamafio del tajo con los dedos.

—iAh!, eso es grave. ;Y por qué no te quedaste en casa? Por lo que veo vas a



la escuela, ¢no?

—Nadie sabe en casa que me lastimé. Si lo descubren, encima me pegan
para que aprenda a no lastimarme...

—Ven, que voy a llevarte.

—No, sefior, gracias.

—Pero jpor qué?

—En la escuela todo el mundo sabe lo que paso...

—Pero t no puedes caminar asi.

Baj¢ la cabeza reconociendo la verdad y sintiendo que, con un poco mas, mi
orgullo se esfumaria. Elme levantd la cabeza, tomandome el mentén.

—Vamos a olvidar ciertas cosas. ;Ya anduviste en coche?

—Nunca, no, sefior.

—Entonces te llevo.

—No puedo. Nosotros somos enemigos.

—Aunque sea asi. No me importa. Si tienes vergiienza, te dejo un poco antes
de llegar a la escuela. ;Estamos?

Estaba tan emocionado que ni respondi. Solo dije que si con la cabeza. Me
alzo, abrio la puerta y me puso en el asiento con cuidado. Dio vuelta y tomé su
lugar. Antes de encender el motor me sonri6 de nuevo.

—Asi estda mejor, se ve.

La sensacion maravillosa del suave coche en marcha, dando leves saltos, me
hizo cerrar los ojos y comenzar a sofiar. Aquello era mas suave y lindo que el
caballo « Rayo de Luna» , de Fred Thompson. Pero no demoré mucho, porque al
abrir los ojos estibamos casi llegando a la escuela. Veia la multitud de alumnos
penetrando por la puerta principal. Asustado, me resbalé del asiento y me
escondi. Le dije, nervioso:

—Usted prometio que se detendria antes de llegar a la escuela.

—Cambié¢ de idea. Ese pie no puede quedar asi. Puedes enfermarte de
tétanos.

No pude ni preguntar qué palabra tan linda y dificil era ésa. También sabia
que seria inutil decir que no queria ir. El automovil tom¢ por la calle de las Casitas
y volvi a la posicion anterior.

—Tua me pareces un hombrecito valiente. Ahora vamos a ver si lo pruebas.

Par¢ frente a la farmacia y en seguida me llevo alzado. Cuando el doctor
Adaucto Luz nos atendié me horroricé. Era el médico del personal de la Fébrica
y conocia muy bien a papa. Mi susto aumentoé cuando me mir6 y pregunto:

—T0 eres hijo de Paulo Vasconcelos, jno es cierto? ;Ya encontrd algin
trabajo?

Tuve que contestar, aunque me diese mucha vergiienza por el Portugués, que
papa estaba sin empleo.

—Esta esperando; le prometieron muchas cosas...



—Bueno, vamos a ver de qué se trata.

Desato los trapos pegados a la herida e hizo un « jhum!» que impresionaba.
Comencé a hacer un gestito de llanto. Pero el Portugués vino por detras a
socorrerme.

Me sentaron encima de una mesa llena de sibanas blancas. Un monton de
instrumentos aparecieron. Y yo comencé a temblar. Y no temblaba mas porque
el Portugués apoy 6 mi espalda sobre su pecho y me sujetaba los hombros con
fuerza y al mismo tiempo con carifio.

—No va a doler mucho. Cuando acabe todo te llevaré a tomar un refresco y
a comer galletas. Sino lloras te compro caramelos con figuritas de artistas.

Entonces me inventé el mayor coraje del mundo. Las lagrimas bajabany yo
dejé hacer todo. Me dieron algunos puntos y hasta una inyeccion antitetanica.
Aguanté hasta las ganas de vomitar. El Portugués me agarraba con fuerza, como
si quisiera que un poco del dolor le pasara a ¢1. Con su pafiuelo me enjugaba los
cabellos y el rostro, mojados por el sudor. Parecia que aquello no iba a terminar
nunca. Pero acabé al fin.

Cuando me llevo al coche venia contento. Me compr6 todo lo que me habia
prometido. Solo que yo no tenia ganas de nada. Parecia que me habian
arrancado el alma por los pies.

—Abhora no puedes ir a la escuela, muchachito.

Estabamos en el coche y yo me sentaba bien cerca de €1, rozando su brazo,
casi complicando sus maniobras.

—Te voy a llevar cerca de tu casa. Inventa cualquier cosa. Puedes decir que
te golpeaste en el recreo y que la maestra te mando a la farmaci:

Lo miré con gratitud.

—Eres un hombrecito valiente, muchachito.

Le sonrei, lleno de dolor, pero dentro de ese dolor acababa de descubrir algo
muy importante. El Portugués se habia trasformado ahora en la persona que yo
mas queria en el mundo.




Capitulo 3

>

Conversaciones de aqui y all4

—Sabes, Minguito? Ya descubri todo. Todito. El vive al final de la calle Baron de
Capanema. Bien al final, y guarda el coche al lado de la casa. Tiene dos jaulas,

una con un canario y otra con un « azulaol 13 . Fui alla bien tempranito, como
quien no quiere nada, llevando mi cajoncito de lustrar. Tenia tantas ganas de ir,
Minguito, que esa vez ni sentia el peso de mi cajon. Cuando llegué miré bien la
casa y me parecié demasiado grande para una persona que vive sola. El estaba
al otro lado, en el patio, junto a la pileta, afeitindose.

Golpeé con las manos.

—¢Quiere lustrarse?

Vino desde alli, con la cara llena de jabon. Una parte ya estaba afeitada.
Sonrié y me dijo:

—iAh! (Eras ta? Entra, muchachito.

Lo segui.

—Espera que ya acabo.

Y continuo afeitindose con la navaja, tras, tras, tras. Y pensé que cuando sea
grande quiero tener una barba asi de gruesa, que haga asi de lindo: tras, tras,
tras...

Me senté en mi cajoncito y quedé esperando. Me mir6 por el espejo.

—¢Y tuclase?

—Hoy es fiesta nacional. Por eso sali a lustrar para ganar unas monedas.

—jAh!

Y continué. Después se inclind en la pileta y se lavo la cara. Se secé con la
toalla. El rostro le quedo colorado y brillante. Después se ri6 de nuevo.

—¢Quieres tomar café conmigo?

Dije que no, pero queriendo.

—Entra.

Me gustaria que vieras como estaba todo de limpio y arregladito. La mesa
hasta tenfa mantel a cuadros rojos. Y alli estaba la taza. Nada de taza de lata,
como en casa. Me conté que una negra vieja iba todos los dias « a poner orden»
cuando ¢l salia para trabajar.



—Si quieres, haz como yo, moja el pan en el café. Pero no hagas ruido al
tragar. Es feo.

En eso miré a Minguito; estaba mudo como una bruja de trapo.

—(Qué pasa?

—Nada. Estoy escuchando.

—Mira, Minguito, no me gustan las discusiones, pero si estds enojado es
mejor que me lo digas ya.

—Es que ti ahora solamente juegas con el Portugués, y yo no puedo...

Me quedé pensativo. Era eso. No me habia pasado por la cabeza que ¢l no
podria divertirse con lo mismo.

—Dentro de dos dias nos encontraremos con Buck Jones. Ya le mandé un
mensaje por el cacique « Toro sentado» . Buck Jones estd lejos, cazando en
Savanah... Minguito, jes Savaah o Savanah como se dice? En una pelicula tenia
una « hy detras. No sé. Cuando vaya a la casa de Dindinha le voy a preguntar a
tio Edmundo.

Nuevo silencio.

—¢Doénde estibamos?

—En mojar el café en el pan.

Largué una carcajada.

—Mojar el café en el pan no, tonto. En ese momento nos quedamos en
silencio, y ¢l me miraba, estudiandome.

—Tanto hiciste hasta que por fin descubriste donde vivia.

Me quedé sin saber qué decir. Resolvi contar la verdad.

—¢Usted no se enojara si le digo una cosa?

—No. Entre amigos no debe haber secretos...

—Es mentira que anduve lustrando por ahi.

—Ya lo sabia.

—Pero yo queria tanto... Aqui, de este lado, no hay nadie que se lustre, por
causa del polvo. Solamente quien vive cerca de la Rio-San Pablo.

—Pero podrias haber venido sin cargar todo ese peso, jno?

—Siyo no lo cargaba no me hubieran dejado salir. Solo puedo andar cerca de
casa. De vez en cuando tengo que aparecer por alli, ;comprende? En cambio, si
voy mas lejos, tengo que fingir que voy a trabajar.

Se ri6 de mi logica.

—Yendo a trabajar, la gente de casa sabe que no estoy haciendo travesuras.
Y es mejor asi, porque no recibo tantas palizas.

—No creo que seas tan travieso como dices.

Quedé muy serio.

—Yo no sirvo para nada. Soy muy malo. Por eso en Navidad es el diablo el
que nace para miy no recibo regalos. Soy una peste. Una pestecita chica. Un
perro. Una cosa ordinaria. Una de mis hermanas me dijo que alguien tan malo



como yo no debiera haber nacido.

Se rasco la cabeza, admirado.

—Solamente en esta semana recibi un montén de palizas. Algunas bastante
dolorosas. Pero también me pegan por lo que no hago. Me echan la culpa de
todo. Ya se acostumbraron a pegarme.

—Pero jqué es lo que haces de malo?

—Debe ser culpa del diablo. Me vienen ganas de hacer... y hago. Esta
semana pegu¢ fuego a la cerca de la Negra Eugenia. La llamé « Dofa
Cordelia» , « Pata Chueca» , y ella se puso hecha una fiera. Pate¢ una pelota de
trapo y la muy burra entr6 por la ventana y quebrd un espejo grande de dofia
Narcisa. Con la « baladeiral 141, rompi tres lamparas. Le tiré una pedrada a la
cabeza al hijo de don Abel.

—Basta, basta.

Se ponia la mano en la boca para esconder la sonrisa.

—Pero todavia hay maés. Arranqué todas las plantas que dofia Tentena
acababa de plantar. Le hice tragar una bolita al gato de dofia Rosena.

—iAh; eso no! No me gusta que maltraten a los animales.

—Pero no era de las grandes. Era una bien chiquita. Le dieron un purgante al
bicho y sali6. Y en vez de devolverme la bolita lo que me dieron fue una brutal
paliza. Pero peor fue cuando yo estaba durmiendo y papa agarré el zueco y me
pegd unos zuecazos. Yo ni siquiera sabia por qué me pegaban.

—¢Y por qué fue?

—Fuimos muchos chicos a ver una pelicula. Entramos en la segunda seccion
porque es mas barato. Entonces tuve ganas, jsabe?... y me quedé bien en el
rincon de la pared, orinando. Aquella agua corria. Es una tonteria que uno tenga
que salir y perderse un pedazo de la pelicula. Pero usted ya sabe como somos los
chicos. Basta que uno lo haga para que todos los otros tengan ganas. Y, asi, todo el
mundo se fue a ese rinconcito y pronto se formo un rio. Al fin lo descubrieron, y
ya se sabe: fue el hijo de don Pablo. Me prohibieron ir al cine « Bang» durante
un afo, hasta que tenga juicio. A la noche el duefio se lo conté a papa, y a ¢l no le
hizo ninguna gracia... yo puedo decirlo.

Aun asi, Minguito continuaba enfadado.

—Mira, Minguito, no necesitas quedarte con esa cara. El es mi mejor amigo.
Pero ti eres el rey absoluto de los arboles, asi como Luis es el rey absoluto de
mis hermanos. Es necesario que sepas que el corazon de la gente tiene que ser
muy grande y debe caber en éltodo lo que a uno le gusta.

Silencio.

—Sabes una cosa, Minguito? Voy a jugar a las bolitas. Hoy estis muy
aburrido.
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Al comienzo el secreto existio solo porque yo tenia vergiienza de ser visto en el
coche del hombre que me diera unas palmadas. Después persistio porque
siempre es lindo tener un secreto. Y el Portugués me daba todos los gustos en ese
sentido. Nos habiamos jurado, a muerte, que nadie deberia saber nada de nuestra
amistad. Primero, porque no queria que llevara a los otros chicos; cuando venia
gente conocida, hasta el mismo Totoca, yo bajaba del coche. Segundo, porque
nadie debia molestar tantos temas que teniamos para conversar.

—¢Usted nunca vio a mi madre? Es india. Hija de indio. Todos alla en casa
son medio indios.

—Y como saliste tan blanquito? Y ademas con cabellos rubios, casi blancos.

—Es la parte del portugués. Mama es india, bien morena y de cabellos lisos;
solamente Gloria y yo salimos asi, como gato barcino de mal pelo. Ella trabaja
en los telares del Molino Inglés para ayudar a pagar la casa. El otro dia fue a
levantar una caja y sinti6 un dolor horrible. Tuvo que ir al médico; le dio una faja
porque tenia una hernia que se estranguld. Mama es buena conmigo. Cuando me
pega, agarra varillas de « guanxuma[15]>> del fondo y me pega en las piernas
solamente. Vive tan cansada que cuando llega a casa de noche no tiene ganas ni
de conversar.

El automoévil marchaba y yo conversaba.

—La que es brava es mi hermana mayor. Enamoradiza hasta no poder mas.
Cuando mama la mandaba que me cuidara y paseara, le recomendaba que no
fuera mas alla de nuestra calle, porque sabia que en la esquina tenia un festejante
esperando. Pero ella iba para ese lado que le decian, y alla tenia otro festejante
que también la esperaba. Lapices ni habia, porque vivia escribiendo cartas para
su festejante...

—Llegamos...

Estabamos cerca del Mercado y paraba en el lugar establecido.

—Hasta mafiana, muchachito.

El sabia que yo iba a buscar la manera de dar una vueltita por el sitio del
estacionamiento, tomar un refresco y recibir sus figuritas. Conocia hasta los
horarios en los que é1 no tenia nada que hacer.

Y ese juego ya duraba mas de un mes. Mucho mas. Nunca pensé que él
pudiera poner esa cara tan triste cuando le conté las historias de Navidad. Se
queddé con los ojos llenos de lagrimas y pasé sus manos por mis cabellos,
prometiendo que nunca mas dejaria de tener un regalo ese dia.

Y los dias pasaban, sin apuro y muy felices. Hasta que alld en casa
comenzaron a notar mi trasformacion. No cometia tantas travesuras y vivia en
mi pequefio mundo del fondo de la casa. Es verdad que algunas veces el diablo
vencia mis propositos. Pero ya no decia tantas palabrotas como antes y dejaba
en paza los vecinos.



Siempre que podia ¢l inventaba un paseo, y fue en uno de ellos cuando detuvo
el coche y me sonrid:

—Te gusta pasear en « nuestro» coche?

—También es mio?

—Todo lo que es mio es tuyo. Como dos grandes amigos.

Quedé enloquecido. jAy, si yo pudiera contar a todo el mundo que era medio
duefio del coche mas hermoso del mundo!

—¢Quiere decir que ahora somos completamente amigos?

—Si, lo somos. ;Te puedo preguntar una cosa?

—Claro que si, sefior.

—Pienso que ahora ya no querras crecer para matarme, jverdad?

—No, nunca haria eso.

—Pero lo dijiste, ;no?

—Lo dije cuando sentia rabia. Yo nunca voy a matar a nadie porque cuando
en casa matan una gallina no me gusta ver. Después descubri que usted no era
nada de lo que se decia. No era antropofago ni nada.

Casi dio un salto.

—¢Qué dijiste?

—Que no era antropofago.

—Y sabes qué es eso?

—Si que sé. Me lo ensefi6 tio Edmundo. Es un sabio. Hay un hombre en la
ciudad que lo invitd a hacer un diccionario. Lo tinico que hasta hoy ¢l no supo
contestarme es qué es carborundum.

—Estas escapando del asunto. Quiero que me expliques exactamente qué es
un antropofago.

—Los antropofagos eran indios que comian carne humana. En la historia del
Brasil hay una figurita de ellos descascarando portugueses para comérselos.
También se comian a guerreros de las tribus enemigas. Es lo mismo que canibal.
Solamente que los canibales estin en Africa y les gusta mucho comer misioneros
con barba.

Solté una alegre carcajada, como ninglin brasileno sabria hacerlo.

—Tienes una cabecita de oro, muchachito. A veces hasta me asusto.

Después me mird con seriedad.

—Vamos a ver, jcuantos afos tienes?

—¢De mentira o de verdad?

—De verdad, naturalmente. No quiero tener un amigo mentiroso.

—Bueno, asi es: de verdad, ahora tengo cinco afios todavia. De mentira, seis.
Porque si no no podia entrar en la escuela.

—¢Y por qué te pusieron tan temprano en la escuela?

—ilImaginese! Todo el mundo queria verse libre de mi durante algunas horas.
¢Usted sabe lo que es el carborundum?



—¢De donde sacaste eso?

Meti la mano en el bolsillo y busqué, entre las piedras de la honda, las
figuritas, el hilo del trompo y bolitas.

Saqué en la mano una medalla con la cabeza de un indio. Un indio de la
América del Norte con la cabeza rodeada de plumas. Del lado de atras estaba
escrita esa palabra.

Mird y remiré la medalla.

—Fijate que tampoco yo sé lo que quiere decir. ;Donde encontraste esto?

—Formaba parte del reloj de papa. Venia sujeta con una correa para que
colgara del bolsillo del pantalon. Papa decia que el reloj iba a ser mi herencia.
Pero necesitd dinero y vendio6 el reloj. {Un reloj tan lindo! Entonces me dio el
resto de mi herencia, que era esto. Corté la correa porque tenia un olor agrio
insufrible.

Volvi6 a acariciar mi pelo.

—Eres un nifio muy complicado, pero confieso que estas llenando de alegria
el viejo corazon de un portugués. Bueno, dejemos eso. ;Vamonos, ahora?

—Esta tan lindo aqui. Un ratito mas, solamente. Preciso decirle algo muy
serio.

—Entonces habla.

—Nosotros somos amigos hasta mas no poder, ¢no es cierto?

—Sin duda.

—Hasta el automovil ya es medio mio, ;no?

—Y un dia sera todo tuyo.

—Es que...

Me estaba costando decirlo.

—Vamos, jte enfadaste? No eres de ésos...

—¢No se enojara?

—Te lo prometo.

—Hay dos cosas en nuestra amistad que no me gustan.

Pero la cosa no salia tan facil como habia planeado.

—¢Cuales son?

—Primero, si nosotros somos tan grandes amigos, jpor qué tengo que
llamarlo « usted» aqui, « usted» alla...?

El se rio.

—Pues traitame como quieras

—De «ti», no es muy di
conversaciones. (No estd enojado?

—¢Por qué? Es un pedido muy justo. ;Y quién es ese Minguito, del que nunca
oi hablar?

—Minguito es Xururuca.

—Bien, Xururuca es Minguito y Minguito es Xururuca. Pero quedé en las

. Puedo repetirle a Minguito todas nuestras



mismas.

—Minguito es mi planta de naranja-lima. Cuando mas lo quiero, lo llamo
Xururuca.

—Es decir, que posees una planta de naranja-lima que se llama Minguito.

—iEs mas vivo! Habla conmigo, se vuelve caballo, sale conmigo. Con Buck
Jones, con Tom Mix... Con Fred Thompson... Tu... (los primeros « ti» eran
duros de decir, pero yo ya estaba decidido...)... ¢Ati te gusta Ken Maynard?

Hizo un gesto como de quien no entiende nada de cowboys de cine.

—El otro dia Fred Thompson me lo presentd. Me gusté mucho el sombrero de
cuero que usa. Pero parece que no sabe reirse...

—Vamos ya, que me estoy mareando con todo ese mundo que solo existe en
tu cabecita. Y la otra cosa?

—La otra cosa todavia es mas dificil. Pero ya que hablé de « ti» y no te
enojaste... No me gusta mucho tu nombre. Es decir, no es que no me gusta, pero
entre amigos queda muy ...

—Virgen santisima, jqué vendra ahora?

—Te parece que yo puedo llamarte « Valadares» ?

Penso un poco y se sonrio.

—Si, en realidad no suena bien.

—Tampoco me gusta decirte Manuel. No imaginas cémo me pongo de
furioso cuando papa cuenta chistes de portugueses y dice: « Eh, Manuel... Se ve
que el hijo de sumadre nunca tuvo un amigo portugués...» .

—Qué dijiste?

—¢Que mi padre imita a los portugueses?

—No. Antes. Una cosa fea.

—¢Hijo de sumadre, es tan malo como el otro hijo?...

—Casi lo mismo.

—Pues voy a ver sino lo digo mas. ;Entonces?

—Es lo que yo te pregunto. ;Qué conclusion sacaste? No me quieres llamar
Valadares ni tampoco Manuel.

—Hay un nombre que a mi me parece lindo.

—Cual?

Puse la cara mas sinvergiienza del mundo.

—Como don Ladislao y los otros te llaman en la confiteria...

El cerro6 el puiio fingiendo enojo en broma.

—¢Sabes que eres el mayor atrevido del mundo que conozco? Quieres
llamarme « Portuga» , jno es asi?

—Es mas de amigo.

—Es todo lo que deseas? Sea. Te lo permito. Ahora vamos, ;e¢h?

Puso en marcha el motor y anduvo un trecho, pensativo. Coloco la cabeza
fuera de la ventana y miré el camino. No venia nadie.



Abri6 la puerta del coche y ordeno:

—Baja.

Obedeciy lo segui hasta la parte trasera del coche.

Seifialé la rueda sobresaliente.

—Abhora, agarrate bien. Pero cuidado.

Me encogi todo, de « murciélago» , felizde la vida.

El subi6 al coche y salié andando despacito. Después de cinco minutos pard y
me vino a ver.

—Te gustd?

—iComo en un suefio!

—Ahora, basta. Vamos, que comienza a oscurecer. La noche venia llegando
mansita y a lo lejos las cigarras cantaban en los « cspinhciros[16]>> , anunciando
mas calor.

El coche se deslizaba suavemente.

—Bueno. De ahora en adelante no se habla mas de aquel asunto. ;De
acuerdo?

—Nunca mas.

—Lo Gnico que me gustaria es verte llegar a tu casa, diciendo en donde
estuviste todo este tiempo.

—Ya pensé en eso. Voy a decir que fui a la clase de Catecismo. ;Hoy es
jueves?

—Nadie puede contigo. Le encuentras salida a todo.

Me aproximé bien a ély recosté micabeza junto a su brazo.

—iPortuga!

—Hum...

—Nunca mas quiero estar lejos de ti, ;sabes?

—Por qué?

—Porque eres la mejor persona del mundo. Nadie me maltrata cuando estoy
cerca de tiy siento « un sol de felicidad dentro de mi corazony .



Capitulo 4

>

Dos palizas memorables

—Dobla aqui. Ahora cortas con el cuchillo el papel, bien por el doblez

El ruido suave del filo del cuchillo dividia el papel.

—Ahora pega bien finito, dejando este margen. Asi.

Yo estaba al lado de Totoca, aprendiendo a hacer un globo. Después que todo
estuvo pegado, Totoca prendio el globo por la punta de arriba, con un sujetador de
ropa, en una varilla.

—Solo cuando esta bien seco, se le hace la abertura. jAprendiste, burrito?

—Si, aprendi.

Nos quedamos sentados en el umbral de la puerta de la cocina, mirando
como el globo de colores demoraba en secarse. Totoca, compenetrado de su
calidad de maestro, iba explicando:

—@Globo-mandarina uno debe hacerlo solamente después de mucha practica;
al principio debes hacerlo apenas de dos gajos, que es mas facil.

—Totoca, si yo hago solito un globo, ;ti le haces la abertura?

—Depende.

Ya estaba ¢l queriendo sacar provecho. Meter mano en mis bolitas 0 en mi
coleccion de fotos de artistas de cine, que «nadie comprendia como crecia
tanto» .

—Caramba, Totoca, cuando me pides algo, yo hasta peleo por ti.

—Bueno. La primera vezte la hago gratis, y si no aprendes, las otras veces lo
haré si me das algo a cambio.

—De acuerdo.

En aquel momento yo hubiera jurado que iba a aprender tan bien que nunca
mas pondria las manos en mis globos.

Desde entonces la idea de mi globo no me salio ya de la cabeza. Tenia que
ser « mi» globo. Imaginaba la sorpresa del Portuga cuando le contara mi proeza;
la admiracion de Xururuca cuando viese el globo balanceandose en mis manos.

Dominado por la idea, me llené los bolsillos de bolitas y algunas figuritas
repetidas y gané el mundo de la calle. Iba a venderlas lo mas barato posible para
poder comprar, por lo menos, dos hojas de papel de seda.



—jA ver, gente! Cinco bolitas por diez centavos. jNuevas como si fuesen del
negocio!

Y nada.

—Diez figuritas por diez centavos: ustedes no podran comprarlas ni en la
tienda de dofia Lota.

Nada. Toda la mocosada estaba completamente sin dinero. Fui a la calle del
Progreso, de arriba para abajo, ofreciendo mi mercaderia. Visité la calle Baron
de Capanema casi trotando, jpero, nada! ;Y si fuese a casa de Dindinha? Fui alla,
pero ella no se intereso.

—No quiero comprar figuritas ni bolitas. Es mejor que las guardes. Porque
mafiana vas a venir a pedirme para comprar otras.

Seguramente que Dindinha andaba sin dinero.

Volvi a la calle y miré mis piernas. Estaban sucias de tanto juntar tierra de la
calle. Mir¢ el sol, que ya comenzaba a bajar. Fue cuando sucedio el milagro.

—iZezé! |Zezd!

Era Biriquinho, que venia corriendo como un loco en mi direccion.

—Anduve buscandote por todas partes. ;Estas vendiendo?

Sacudi los bolsillos haciendo balancear las bolitas.

—Vamos a sentarnos.

Nos sentamos al mismo tiempo y desparramé en el suelo la mercaderia.

—(Cuanto?

—Cinco bolitas por diez centavos, y diez figuritas por el mismo precio.

—Es caro.

Ya iba a enojarme. jLadron de porqueria! jCaro, cuando todo el mundo
vendia cinco figuritas y tres bolitas por lo que yo estaba pidiendo! Iba a guardar
todo en el bolsillo.

—Espera. (Puedo elegir?

—¢Cuanto tienes?

—Trescientos réis. Puedo gastar hasta doscientos.

—Bueno, te doy seis bolitas y doce fotos.

* ok

Entré volando en el negocio de « Miseria y Hambre» .

Nadie recordaba ya «aquella escena». Solo estaba don Orlando,
conversando junto al mostrador. Cuando pitase la Fabrica, entonces si que la
gente vendria a tomar un trago y nadie mas podria entrar.

—Tiene papel de seda?

—¢Y th tienes dinero? En la cuenta de tu padre no llevas nada mas.

No me ofendi. Unicamente le mostré las dos monedas de un tostaol 171

—Solamente hay rosado y color amarillo.



—¢Solo?

—En la época de las cometas ustedes mismos se lo llevaron todo. (Pero qué
diferencia hay? ;jAcaso las cometas de cualquier color no suben igual?

—No es para cometa. Voy a hacer mi primer globo. Y queria que mi primer
globo fuese el mas bonito del mundo.

No habia tiempo que perder. Si corria hasta el negocio de Chico Franco
perderia mucho tiempo.

—Bueno, llevo ése.

Ahora la cosa era diferente. Puse una silla junto a la mesa, y trepé en clla a
Luis, para que pudiese mirar bien.

—Te quedas quietecito, jprometes? Zezé va a hacer una cosa dificilisima.
Cuando crezcas voy a ensefiartela sin cobrarte nada.

Comenzo a oscurecer rapidamente y yo trabajaba. La Fabrica hizo sonar el
silbato. Habia que apurarse. Jandira ya estaba colocando los platos en la mesa.
Tenia la mania de darnos de comer maés temprano, para que luego no
molestasemos a los may ores.

—iZez¢!... iLuis!...

El grito fue tan fuerte como si uno estuviera alla por los lados del Murundu.
Bajé a Luisy le dije:

—Anda primero, que ya voy yo.

—iZez¢!... {Ven en seguida o vas a ver!

—iYa voy!

La diabla estaba de mal humor. Debia de haberse peleado con alguno de sus
festejantes. El de la punta o el del comienzo de la calle.

Ahora, como si fuese a proposito, la cola estaba secandose y la harina se
pegaba en los dedos, dificultando el trabajo.

El grito llegd mas fuerte. Y casino habia luz para mi trabajo.

—iZeze!...

Listo. Estaba perdido. Ella venia de alla furiosa.

—Piensas que soy tu sirvienta? Ven a comer en seguida.

Entré violentamente en la sala y me agarro de las orejas. Me fue arrastrando
hasta el comedor y me tir6 contra la mesa. Entonces me enojé.

—No como. No como. {No como! Quiero acabar de hacer mi globo.

Me escapé y volvi corriendo hacia el lugar de antes.

Ella se volvio hecha una fiera. En vez de avanzar hacia mi, camind en
direccion a la mesa. Y era una vez un bello suefio. Mi globo inacabado se
trasformo en tiras rotas. No satisfecha con eso (tan grande fue mi sorpresa, que
no hice nada), me agarr6 por las piernas y por los brazos y me tiré en medio del
comedor.

—~Cuando y o hablo es para que se me obedezca.

El diablo se solto adentro de mi. La rebelion estallé como un ventarrén. Al



comienzo fue una simple andanada.

—¢Sabes lo que eres? jUna puta!

Pego su cara a la mia. Sus ojos despedian ray os.

—Repite eso si tienes coraje.

Pronuncié bien las silabas:

—iPu-ta! jPros-ti-tu-ta!

Agarr6 la mano de cuero de encima de la comoda y comenz6 a pegarme sin
piedad. Me volvi de espaldas y escondi la cabeza entre las manos. El dolor era
menor que mi rabia.

—iPuta! {Puta! {Hija de una puta...!

Ella no paraba y mi cuerpo era un solo dolor de fuego. En eso entré Antonio.
Y corrié en ayuda de mi hermana, que ya estaba comenzando a cansarse de
tanto pegarme.

—iMata, asesina! jLa carcel esta ahi para vengarme!

Y ella pegaba, pegaba hasta el punto de que yo habia caido de rodillas,
apoyandome en la comoda.

—iPuta! jHija de puta!

Totoca me levantd y me puso de frente.

—~Céllate la boca, Zez¢é, no puedes insultar asia tu hermana.

—Ella es una puta. Asesina. jHija de puta!

Entonces ¢l comenzd a pegarme en la cara, en los ojos, en la nariz en la
boca. Sobre todo en la boca.

Mi salvacion fue que Gloria escuchara. Estaba en lo del vecino, conversando
con dofia Rosena, y vino volando, atraida por la griteria. Entr6 en la sala como un
huracan. Gloria no era para jugar, y cuando vio que la sangre mojaba mi cara
apartd a Totoca hacia un lado y ni le importd que Jandira fuera la mayor,
alejandola de un empujon. Yo yacia en el suelo, casi sin poder abrir los ojos y
respirando con dificultad. Me llevo al dormitorio. Yo ni lloraba, pero en cambio el
rey Luis, que se habia escondido en el dormitorio de mama, hacia un barullo
terrible.

Gloria protestaba:

—iUn dia de éstos ustedes matan a esta criatura y quiero ver qué pasara! Son
unos monstruos sin corazon.

Me habia acostado en la cama e iba a buscar la santa palangana de salmuera.
Totoca entr¢ bastante confundido en el dormitorio. Gloria lo empujo.

—iSal de aqui, cobarde!

—¢No escuchaste lo que estaba insultando?

—El no estaba haciendo nada. Ustedes lo provocaron. Cuando yo sali, estaba
quietecito haciendo su globo. Ustedes no tienen corazon. (Como se le puede pegar
asia un hermano?

Y mientras me limpiaba la sangre, escupi en la palangana un pedazo de



diente. jAquello eché fuego al volcan!

—iMira lo que hiciste, sinvergiienza! Cuando quieres pelear tienes miedo y lo
llamas a él. jCobardén! Con nueve afios y todavia meando la cama. Voy a
mostrarle a todo el mundo tu colchén y tus pantalones mojados, que andas
escondiendo en el cajon todas las mafianas.

Después echd a todo el mundo afuera del dormitorio y atrancé la puerta.
Encendi6 la luz porque ya la noche era completa. Me sacé la camisa y fue
lavando las manchas y las heridas de mi cuerpo.

—¢Te duele, Gum?

—Esta vezesta doliendo mucho.

—Voy a hacerlo despacito, mi diablito querido. Pero necesito que te quedes
de espaldas un rato para secarte; si no la ropa se te va a pegar y va a dolerte.

Pero lo que mas me dolia era la cara. Dolia de dolor y rabia ante tanta
maldad sin motivo.

Después que las cosas mejoraron, ella se acostd a mi lado y se quedd
acariciandome el pelo.

—Viste, Godoia. Yo no estaba haciendo nada. Cuando lo merezco no me
importa que me peguen. Pero yo no estaba haciendo nada.

Ella tragd en seco.

—Lo mas triste fue lo de mi globo. jEstaba quedando tan lindo! Preguntale a
Luis.

—Te creo. Seguro que iba a ser muy lindo. Pero no importa. Manana vamos
a casa de Dindinha y compramos papel. Voy a ayudarte a hacer el globo mas
lindo del mundo. Tan bonito, que hasta las estrellas van a estar envidiosas.

—No sirve de nada, Goddia. Uno hace solamente un primer globo lindo.
Cuando ése no sirve, nunca mas acierta o tiene ganas de hacerlo.

—Un dia... un dia... voy a llevarte lejos de esta casa. Nos vamos a ir a
vivir...

Se detuvo. Seguramente pensaba en la casa de Dindinha, pero alla seria el
mismo infierno. Fue entonces cuando resolvi6 participar directamente de mi
planta de naranja-lima y de mis suefios.

—Te llevo a vivir al rancho de Tom Mix o de Buck Jones.

—Pero a mi me gusta mas Fred Thompson.

—Entonces nos vamos para alla.

Y completamente desamparados comenzamos a llorar juntos y bajito...

* % %k
Durante dos dias, a pesar de mi nostalgia, no fui a ver al Portugués. No dejaban

que fuese a la escuela. Nadie queria dar muestras de tamafia brutalidad. Cuando
mi rostro se deshinchara y mis labios cicatrizaran reanudaria el ritmo de mi vida.



Pasaba los dias sentado con mi hermanito, junto a Minguito, sin ganas de
conversar. Con miedo de todo. Papa habia jurado que me moleria a palos si
llegaba a repetir otra vez lo que dijera a Jandira. De modo que respiraba hasta
con miedo de respirar. Mejor era refugiarme en la pequefia sombra de mi planta
de naranja-lima. Quedarme mirando las montanas de figuritas que el Portuga
me regalaba, y ensefiar con paciencia al rey Luis a jugar a las bolitas. El no tenia
demasiada habilidad, pero algiin dia acabaria por aprender.

Pero mi nostalgia era muy grande. El Portuga debia de extraiarme, y si ¢l
hubiera sabido realmente donde vivia hasta habria sido capaz de venir a
buscarme. Hacia falta a mi oido, a la ternura de mi oido, aquella manera de
hablar medio grave y llena de « ti» . Dofia Cecilia Paim me habia dicho que
para que uno pudiera tratar a otros de « ti» tenia que saber mucha gramatica.
También le estaba haciendo falta a la nostalgia de mis ojos su rostro moreno, sus
ropas oscuras siempre impecables, el cuello de la camisa duro, como si acabara
de salir del cajon, su chaleco a cuadros, hasta sus gemelos dorados en forma de
ancla.

Pero pronto, pronto estaria bien. Las heridas de los chicos cicatrizan en
seguida y mucho antes de lo que decia esa frase que acostumbraban citar:
« Cuando se case, sanara» .

Esa noche papa no habia salido. No habia nadie en casa, salvo Luis, que ya
dormia. Mama deberia de estar llegando del centro. Algunas veces hacia guardia
en el Molino Inglés y la veiamos los domingos.

Yo habia resuelto quedarme cerca de papa porque asi no haria ninguna
travesura. El estaba sentado en su sillon hamaca y miraba vagamente la pared.
Su cara siempre con barba. Su camisa no siempre muy limpia. Seguro que no
habia salido a jugar con los amigos porque no tenia dinero. Pobre papa, debia ser
triste saber que era mama la que trabajaba para ayudar a mantener la casa. Lala
ya habia entrado a la Fabrica. Debia de ser duro ir a buscar un montén de
empleos y volver desanimado siempre por la misma respuesta: « Precisamos
una persona mas joven» ...

Sentado en el umbral de la puerta, yo contaba las lagartijas blancuzcas de la
pared y desviaba la vista para mirar a papa.

Solamente en aquella mafiana de Navidad lo habia visto tan triste. Necesitaba
hacer alguna cosa por él. ;Y si cantara? Podria cantar bien bajito, y eso
seguramente que lo iba a mejorar. Repasé en la cabeza mi repertorio y me
acordé de la ultima cancion que aprendiera con don Ariovaldo. El tango; el tango
era una de las cosas mas bonitas que yo escuchara. Comencé bajito:

Yo quiero una mujer desnuda,
bien desnuda la quiero tener...
De noche al claro de Luna



quiero el cuerpo de esa mujer...

—iZez!

—Si, papa.

Me levanté rapidamente. A papa le debia de estar gustando mucho y querria
que fuera a cantarla mas cerca.

—(Qué¢ estas cantando?

Repeti.

Yo quiero una mujer desnuda...

—¢Quién te ensefio esa cancion?

Sus oj os habian adquirido un brillo pesado, como si fuera a volverse loco.

—Fue don Ariovaldo.

—Ya dije que no queria que anduvieras en su compaiia.

El no me habia dicho nada. Creo que ni siquiera sabia que trabajaba de
ayudante de cantor.

—Repite de nuevo la cancion.

—Es un tango de moda.

Yo quiero una mujer desnuda...

Estallo una bofetada en mi cara.
—Canta de nuevo.

Yo quiero una mujer desnuda...

Otra bofetada, otra, y otra mas. Las lagrimas, sin querer, saltaban de mis
0j0s.
—Vamos, contintia cantando.

Yo quiero una mujer desnuda...

Mi rostro casi no se podia mover, era arrojado a uno y otro lado. Mis ojos se
abrian y volvian a cerrarse bajo el impacto de las bofetadas. No sabia si tenia
que parar o que obedecer... Pero en mi dolor habia resuelto una cosa. Seria la
Gltima paliza que soportaria; la ultima, aunque para eso tuviera que morir.

Cuando pard un poco y mandé que cantara, no canté. Lo miré con un
desprecio enorme y le dije:



—jAsesino!... Matame de una vez La cércel esta ahi para vengarme.

Loco de furia, entonces se levanté del sillon hamaca. Se desabotono el cinto.
Aquel cinto que tenia dos hebillas de metal y comenzo a insultarme, apoplético;
llaméandome perro, porqueria, inutil, vagabundo, si ésa era la forma de hablarle
al padre...

El cinto silbaba con una fuerza terrible sobre mi. Parecia que tenia mil dedos
que me acertaban en cualquier parte del cuerpo. Y me fui cayendo,
encogiéndome en un rinconcito de la pared. Estaba seguro de que me iba a
matar. Aun pude escuchar la voz de Gloria, que entraba para salvarme. Gloria, la
unica de pelo rubio, como yo. Gloria, a la que nadie tocaba. Sujetd la mano de
papa y paro el golpe.

—iPapa! jPapa! jPor amor de Dios, pégame a mi, pero no le pegues mas a
esta criatura!

Arroj6 el cinto sobre la mesa y se paso las manos por el rostro. Lloraba por ¢l
y por mi.

—Perdi la cabeza. Pensé que se estaba burlando de mi, que me faltaba al
respeto.

Al levantarme Gloria del suelo, me desmayé. Cuando volvi a darme cuenta
de las cosas, ardia en fiebre. Mama y Gloria estaban a mi cabecera y me decian
cosas carifiosas. En el comedor se notaba el ir y venir de mucha gente; hasta
Dindinha habia sido llamada. A cada movimiento me dolia todo. Después supe
que querian llamar al médico, pero no se atrevian.

Gloria me trajo un caldo que habia hecho y trato de darme algunas
cucharadas. Mal podia respirar y menos tragar. Quedaba en una somnolencia
endiablada y cuando me despertaba el dolor iba disminuyendo. Pero mama y
Gloria continuaban velandome. Mama pasé la noche conmigo y solamente bien
de madrugada se levanto para prepararse. Tenia que ir a trabajar. Cuando vino a
despedirse de mi, me tomé de su cuello.

—No va a ser nada, hijito. Mafiana ya estaras bien...

—Mama...

Le hablé¢ bajito, haciendo la peor acusacion de mi vida.

—Mama, yo no debia de haber nacido. Debia haber sido como mi globo...

Me acaricio tristemente la cabeza.

—Todo el mundo debe haber nacido asi, como nacié. T también. Solo que a
veces, Zez¢é, eres demasiado atrevido. ..



Capitulo 5

>

Suave y extrano pedido

Se necesitd una semana para que me recuperase del todo. Mi desanimo no
provenia de los dolores ni de los golpes. Aunque es verdad que en casa
comenzaron a tratarme tan bien que era como para desconfiar. Pero algo faltaba.
Algo importante que me hiciese volver a ser el mismo, tal vez a creer en las
personas, en la bondad de ellas. Me quedaba quietecito, sin ganas de nada,
sentado casi siempre cerca de Minguito, mirando la vida, perdido en un
desinterés por todo. Nada de conversar con ¢l ni de escuchar sus historias. Lo
mas que sucedia era dejar a mi hermanito que se quedara cerca. Hacer trencitos
del Pan de Azicar con los botones, que ¢l adoraba, y dejarlo subir y bajar los
cien trencitos todo el dia. Lo miraba con una ternura inmensa, porque cuando era
criatura como ¢l también me gustaba eso...

Gloria estaba muy preocupada con mi silencio. Ella misma me traia mi
montafia de figuritas, mibolsa con bolitas, y a veces yo ni jugaba. No tenia ganas
de ir al cine ni de salir a lustrar zapatos. La verdad es que no conseguia dejar de
estirar mi dolor de adentro. De bichito golpeado malvadamente, sin saber por
qué...

Gloria preguntaba por mi mundo de fantasias.

—No estan; se fueron lejos...

Por supuesto que me referia a Fred Thompson y a los otros amigos.

Pero ella nada sabia de la revolucion que se realizaba dentro de mi. Lo que
habia resuelto. Iba a cambiar de peliculas. {No mas peliculas de cowboys, ni de
indios ni de nada! De ahora en adelante solo iria a ver peliculas de amor, como
las llamaban los grandes. Con muchos besos, muchos abrazos y donde todo el
mundo se quisiera. Ya que solamente servia para recibir golpes, por lo menos
podria ver a otros quererse.

Llego el dia en que ya podia ir a la escuela. Pero no fui a ella. Sabia que el
Portuga habia pasado una semana esperando con «nuestro» coche, y
naturalmente solo volveria a esperarme cuando le avisara. Debia de estar muy
preocupado con mi ausencia. Aunque me supiera enfermo no vendria a verme.
Nos habiamos dado palabra, habiamos hecho un pacto de muerte con nuestro



secreto. Nadie, solo Dios, deberia conocer nuestra amistad.

Junto a la confiteria, frente a la Estacion, estaba el coche, tan lindo, detenido.
Naci6 el primer rayo de sol de alegria. Mi corazon se adelanté a mi cabalgando
sobre minostalgia. jIba a ver a mi amigo!

Pero en ese momento una fuerte pitada me dejo todo tembloroso, al sonar en
la entrada de la Estacion. Era el Mangaratiba. Violento, orgulloso, duefio de todos
los rieles. Paso volando, haciendo zangolotear los vagones. Las personas miraban
desde las ventanitas. Todos los que viajaban eran felices. Cuando era mas chico
me gustaba quedarme viendo pasar al Mangaratiba, y decir adids a los pasajeros
hasta no terminar nunca. Hasta que el tren desaparecia en el horizonte. Hoy
quien pasaba por algo semejante era Luis.

Lo busqué entre las mesas de la confiteria y alli estaba. En la Gltima mesa,
para poder ver a los clientes que llegaban. Se hallaba de espaldas, sin saco 'y con
el lindo chaleco de cuadros, dejando escapar las mangas blancas de la camisa
limpia.

Me fue dominando una debilidad tan grande que apenas consegui llegar cerca
de sus espaldas. Quien dio la alarma fue don Ladislao:

—iPortuga, mira quién esta ahi!

Se dio vuelta despacio y su rostro se abrid en una sonrisa de felicidad. Abrid
los brazos y me apret6 largamente.

—Mi corazon estaba diciéndome que vendrias hoy.

Después me mir6 un cierto tiempo.

—Entonces, fugitivo, ;donde estuviste todo este tiempo?

—Estuve muy enfermo.

Empujo una silla.

—Siéntate.

Chasqueo con los dedos, llamando al mozo, que ya sabia lo que me gustaba.
Pero cuando trajo el refresco y las galletas, ni los toqué. Apoy¢é la cabeza sobre
los brazos y asi me quedé, sintiéndome débil y triste.

—¢No quieres?

Como no respondiera, el Portuga levantd mi cara. Me mordia los labios con
fuerza y mis ojos estaban inundados.

—Pero jqué es eso, muchacho? Cuéntale a tu amigo...

—No puedo. Aqui no puedo...

Don Ladislao estaba balanceando la cabeza negativamente, como si no
comprendiera nada. Resolvi decir algo:

—Portuga, es verdad que el coche todavia es « nuestro» coche?

—Si, ¢todavia tienes dudas?

—Serias capaz de llevarme a dar un paseo?

Se asusto con el pedido.

—Si quieres, vamos ya.



Como viese que mis ojos estaban todavia mas mojados, me tomé por el
brazo, me llevo hasta el auto y me sento sin necesitar abrir la puerta.

Volvi6 para pagar el gasto y escuché que conversaba con don Ladislao y
otros.

—Nadie entiende a esta criatura en su casa. Nunca vi un nifio con tanta
sensibilidad.

—Cuenta la verdad, Portuga. A ti te gusta mucho este diablillo.

—Mucho mas de lo que te imaginas. Es un chiquilin maravilloso ¢ inteligente.

Fue hasta el coche y se sento.

—¢Adonde quieres ir?

—-Solamente salir de aqui. Podriamos ir hasta el camino de Murundu. Es
cerca y no se gasta mucha gasolina.

Se rio.

—¢No eres demasiado nifio para entender esos problemas de los grandes?

Alla en casa la pobreza era tanta que desde muy temprano uno aprendia eso
de no gastar en cualquier cosa. Todo costaba dinero. Todo era caro.

Durante el pequefio viaje, no dijo nada. Dejaba que recuperara. Pero cuando
todo se fue perdiendo y el camino iba trasformandose en una maravilla de
verdes pastos, par6 el coche, me mir6 y sonri6 con esa bondad que colmaba lo
que faltaba de bondad en el resto del mundo.

—Portuga, mirame la cara. Cara no, hocico. En casa dicen que yo tengo
hocico, porque no soy gente sino bicho; soy indio Pinagé e hijo del diablo.

—Prefiero mirar tu cara.

—Pero mirame bien. Mira como todavia estoy hinchado de tantas palizas.

Los ojos del portugués adquirieron una expresion de inquietud y de pena.

—Pero ¢por qué te hicieron eso?

Le fui contando todo, todo, sin exagerar una palabra. Cuando terminé, sus
ojos estaban humedos y no sabia qué hacer.

—Pero no pueden pegarle tanto a una criatura como tii. Aun no cumpliste los
seis afios. | Virgen mia de Fatima!

—Yo s¢ por qué. No sirvo para nada. Soy tan malo que cuando llega la
Navidad sucede que, en vez de nacer el Nifio Jesus, jnace el Nifio-Diablo!...

—Esas son tonterias. Todavia eres un angelito. Puedes ser un poco travieso. ..

Aquella idea fija volvi6 a atormentar mi mente.

—Soy tan malo que ni deberia haber nacido. Le dije eso a mama el otro dia.

Por primera vez, ¢l tartamude6.

—No debias haber dicho eso.

—Te dije que queria hablar contigo porque lo necesitaba mucho. Yo sé que es
una desgracia que papa, a su edad, no pueda conseguir trabajo; sé que eso debe
doler mucho. Mama tiene que salir de madrugada a trabajar para ayudar a
mantener la casa; trabaja en los telares del Molino Inglés. Ella usa una faja



porque fue a levantar una caja pesada y se le hizo una hernia. Lala es una
muchacha que hasta estudié mucho, pero tuvo que emplearse como obrera en la
Fabrica... Todo eso es malo. Pero no por ello papa tenia que pegarme asi. En
Navidad le dije que podia pegarme tanto como quisiera, pero esta vez fue
demasiado.

Me miraba a la cara, atonito.

—jVirgen mia de Fatima! ;Como una criatura asi puede entender y sufrir los
problemas de la gente grande? {Nunca vi una cosa igual!

Trago un poco de saliva por la emocion.

—Somos amigos, jno es cierto? ;Vamos a conversar de hombre a hombre?
Aunque a veces me da escalofrios hablar de ciertas cosas contigo. Pues bien,
creo que no debieras haberle dicho esas palabrotas a tu hermana. Por otra parte,
nunca deberias decir palabrotas, ;no?

—Pero soy muy chico; es mi manera de vengarme.

—¢Sabes lo que significan?

Hice que si con la cabeza.

—Entonces no puedes ni debes.

Hicimos una pausa.

—iPortugal!

—Eh?

—¢No quieres que yo diga palabrotas?

—No.

—Bueno, si no me muero, no volveré a insultar mas.

—Muy bien. Pero jqué asunto es ése de morir?

—Cuando lleguemos, dentro de un rato, te voy a contar.

Volvimos a callarnos y el Portugués estaba ensimismado.

—Necesito saber una cosa, ya que confias en mi.

—¢Esa historia de la musica, eso del tango; ti sabias lo que estabas cantando?

—No quiero mentirte. Yo no lo sabia bien, pero lo aprendi porque aprendo
todo. Porque la musica es muy linda. No pensaba en lo que queria decir... jPero
me pego tanto, Portugal! No importa...

Sollocé largamente.

—No importa, porque lo voy a matar.

—¢Qué es eso, muchacho, matar a tu padre?

—Si, voy a matarlo. Ya comencé. Matar no quiere decir que uno tome el
revolver de Buck Jones y haga jbum! No es eso. Uno lo mata en el corazon. Va
dejando de querer. Y un buen dia la persona muere.

—Qué cabecita imaginativa que tienes.

Decia eso, pero no conseguia esconder la emocion que lo asaltaba.

—Pero jno me dijiste también a mi que me matabas?

—Lo dije al comienzo. Después te maté al contrario. Te hice morir naciendo



en mi corazon. Eres la Ginica persona a la que quiero, Portuga. El Ginico amigo
que tengo. No porque me regales fotos, refrescos, galletas o bolitas... Te juro que
estoy diciendo la verdad.

—Pero, caramba, si todo el mundo te quiere... tu mama, y hasta tu padre. Tu
hermana Gloria, el rey... jAcaso te olvidaste de tu planta de naranja-lima? Ese
tal Minguito y ...

—Xururuca.

—Entonces...

—Ahora es diferente, Portuga. Xururuca es un simple naranjito que ni
siquiera sabe dar una flor...

—FEsa es la verdad... Pero ti, no. T eres mi amigo y por eso te pedi que
diésemos un paseo en nuestro coche, que dentro de poco va a ser solamente tuy o.
Vine a despedirme de ti.

—¢Despedirte?

—En serio. Ya ves, no sirvo para nada, estoy cansado de sufrir golpes y
tirones de oreja. Voy a dejar de ser una boca mas...

Comencé a sentir un nudo doloroso en la garganta. Necesitaba mucho coraje
para contar el resto.

—Entonces, jvas a escaparte?

—No. Pasé toda la semana pensando en eso. Hoy de noche me voy a tirar
debajo de las ruedas del Mangaratiba.

Ni siquiera hablo. Me apret6 fuertemente entre sus brazos y me consolé de la
manera que sabia hacerlo.

—No, no digas eso, por amor de Dios. Tienes una linda vida por delante. Con
esa cabeza y esa inteligencia. No digas eso, que es pecado. No quiero que ni
pienses ni repitas eso. (Y yo? ;TG no me quieres? Si me quieres y no estas
mintiendo, no debes hablar mas asi.

Se alejo de miy me mir6 a los ojos. Paso la palma de sus manos sobre mis
lagrimas.

—Yo te quiero mucho, muchacho. Mucho mas de lo que piensas. Vamos,
sonrie.

Sonrei, medio aliviado con la confesion.

—Todo eso va a pasar. Pronto seras duefio de las calles con tus cometas, rey
de las bolitas, un vaquero tan fuerte como Buck Jones... Por otra parte, estuve
pensando una cosa. ;Quieres saberla?

—iQuiero!

—El sabado no ir¢ a visitar a mi hija. Ella fue a pasar unos dias a Paqueta con
el marido. Habia pensado, como el tiempo es bueno, ir a pescar en el Guandu.
Como estoy sin un gran amigo para acompafiarme, pens¢ en ti.

Mis ojos se iluminaron.

—Me llevarias?



—Bien, si quieres, si. No tienes ninguna obligacion.

La respuesta fue recostar mi cara en su cara afeitada y lo apreté en mis
brazos, rodeando con ellos su cuello.

Estibamos riendo y toda la tragedia se habia alejado.

—Hay un lugar muy lindo. Llevaremos alguna cosa para comer. ;Qué es lo
que mas te gusta?

—T, Portuga.

—Hablo de salame, huevos, bananas...

—Me gusta todo. En casa se aprende a que le guste todo lo que tiene y cuando
tiene.

—Entonces, ;vamos?

—Ni voy a dormir pensando en eso.

Pero habia un grave problema circundando la felicidad.

—¢Y qué vas a decir para poder alejarte de tu casa todo un dia?

—Invento cualquier cosa.

—Y sidespués te descubren?

—Hasta fin de mes no pueden pegarme. Se lo prometieron a Gloria, y Gloria
esuna fiera. Es la Gnica gata barcina que se parece a mi.

—¢Verdad?

—Si. Solamente me podran golpear después de un mes, cuando me
«recupere» .

Encendi6 el motor y recomenz6 la marcha de regreso.

—(Quiere decir que de aquello no se habla mas?

—Aquello jqué cosa?

—Lo del Mangaratiba.

—Voy a demorar un tiempo mas para hacer eso.

—DMe parece bien.

Después supe, por don Ladislao, que a pesar de mi promesa el Portuga
regresd a su casa luego que el Mangaratiba paso de regreso. Bien entrada la
noche.

* ok

Habiamos viajado por lindos caminos. La carretera no era ancha ni asfaltada, ni
empedrada; pero, en compensacion, los arboles y los pastos eran una belleza. Y
eso para no hablar del sol y del cielo alegre, tan azul. Una vez Dindinha habia
dicho que la alegria es «un sol brillante dentro del corazén» . Porque el sol lo
iluminaba todo de felicidad. Si eso era verdad, dentro de mi pecho un sol lo
embellecia todo...

Volvimos a conversar sobre ciertas cosas, mientras el coche se deslizaba sin
ningun apuro. Hasta parecia que ¢l también queria escuchar la conversacion.



—Es cierto, cuando estis conmigo eres una seda y muy buenito. Dices que tu
maestra... ;como se llama?...

—Dofia Cecilia Paim. ;Sabes que ella tiene una manchita blanca en uno de
los ojos?

Se ri6.

—Pues dofia Cecilia Paim, segiin me dijiste, no creeria en nada de lo que
haces fuera de las clases. Con tu hermanito y con Gloria eres bueno. Entonces,
{por qué cambias asi?

—Eso es lo que no sé¢. Solamente s¢ que todo lo que hago termina en
travesura. Toda la calle conoce mi maldad. Parece que el diablo anda
soplandome cosas al oido. Si no fuera asi, no inventaria tanta travesura, como
dice tio Edmundo. ;Sabes lo que hice una vez con tio Edmundo? ;Nunca te lo
conté?

—No me lo contaste.

—Mira, hace ya como seis meses. Recibié una hamaca-red del Norte e hizo
alardes. No dejaba que nadie se hamacara en la red, el muy hijo de puta...

—(Qué dijiste?

—Bueno, el miserable; cuando terminaba de dormir, la desarmaba y la
llevaba debajo del brazo. Como si uno le fuera a sacar un pedazo. Un dia fui a
casa de Dindinha y ella no me vio entrar. Debia de estar con los anteojos en la
punta de la nariz leyendo los avisos. Di vuelta a la casa. Miré las guayaberas, y
nada. En eso vi a tio Edmundo roncando en la red armada entre la cerca y un
tronco de naranjo; roncaba como un cerdo, con la boca medio blanda y abierta.
El diario habia caido al suelo. Entonces el diablo me dijo una cosa y vi que tenia
una caja con fosforos dentro del bolsillo. Rompi una tira de papel sin hacer ruido.
Junté las otras hojas del diario y les prendi fuego. Cuando aparecieron las llamas
bien debajo del...

Hice una pausa y pregunté seriamente:

—Portuga, jpuedo decir traste?

—Bueno. Pero es medio palabrota y no se debe hablar asi.

—Y como puede decir uno cuando quiere hablar del traste?

—Nalgas.

—¢Como? Debo aprender esa palabra dificil.

—Nalgas. Nal-gas.

—Bueno, cuando comenzo a quemarse debajo de las nalgas de su traste, corri
al porton, me escapé y me quedé mirando lo que pasaba por un agujerito de la
cerca. Fue un alarido infernal. El viejo dio un salto y levantd la hamaca.
Dindinha corri6 y encima le pegd un reto « Estoy cansada de decirte que no
debes acostarte en la red mientras estas fumando» . Y viendo el diario quemado,
todavia protestd porque no lo habia leido.

El Portugués se refa con ganas 'y yo estaba contento al verlo tan alegre.



—No te agarraron?

—Ni me descubrieron. Eso se lo conté¢ solamente a Xururuca. Si me
agarraban seguro que me cortaban los huevos.

—Cortaban el qué?

—Bueno, me capaban.

Volvi6 a reir y nos quedamos mirando la carretera. Soplaba una polvareda
amarilla por todos los rincones por los que el coche pasaba. Pero estaba pensando
una cosa.

—Portuga, jno me mentiste, no?

—¢Sobre qué, bandido?

—Mira que nunca escuché decir a nadie: « Le dieron una patada en las
nalgas» . (Tu si lo escuchaste?

Nuevamente se echo a reir.

—Eres tremendo. Tampoco yo lo oi nunca. Pero dejemos eso. Olvidemos las
nalgas y usa, en cambio, la palabra trasero. Dejemos esta conversacion, o si no
acabaré sin saber qué responderte. Mira el paisaje, que cada vez estard mas
poblado de arboles grandes. El rio esta cada vezmas cerca.

Dio vuelta a la derecha y tomo un atajo. El coche andando, andando, fue a
parar en un descampado. Solamente habia un arbol grande lleno de enormes
raices. Aplaudi por tanta felicidad.

—iQué lindo! jQué lugar mas lindo! Cuando me encuentre con Buck Jones le
voy a decir que las campifias y planicies suyas no le llegan a los pies a las
nuestras.

Me acaricio la cabeza.

—Asi te quiero ver siempre. Viviendo los buenos suefios y no con embustes
en la cabeza.

Bajamos del coche y le ayudé a descargar las cosas hasta la sombra de los
arboles.

—Vienes siempre solo aqui, Portuga?

—~Casi siempre. ;Ves? También tengo un arbol.

—Como se llama, Portuga? Quien tiene un arbol asi de grande, ha de
bautizarlo.

El penso, sonrié y penso.

—Es un secreto mio, pero te lo voy a decir. Se llama Reina Carlota.

—Y ella ghabla contigo?

—Hablar, no habla. Porque una reina nunca habla directamente con sus
stibditos. Pero yo siempre la trato de « Majestad» .

—(Qué quiere decir subditos?

—Forman el pueblo que obedece a lo que manda la reina.

—¢Y yo voy a ser subdito tuy 0?

Solté una carcajada tan fuerte que levanto viento en la hierba.



—No, porque no soy rey y no mando nada. Yo siempre te pediré las cosas.

—Pero th podrias ser rey. Tienes todo para serlo. Todo rey es gordo, como tu.
El rey de copas, el de espadas, el de bastos y el de oros. Todos los reyes de la
baraja son lindos como t, Portuga.

—Vamos. Vamos con el trabajo; si no con esta conversacion tan larga no
pescaremos nada.

Tom6 una cafia de pescar, una lata en la que tenia un montén de gusanos, se
quitd los zapatos y el chaleco. Sin el chaleco resultaba todavia mas gordo. Sefialo
el rio.

—Hasta alli puedes jugar, porque el rio es poco hondo. Para el otro lado, no,
porque es muy profundo. Ahora voy a quedarme aqui pescando. Si quieres
quedarte conmigo, no puedes hablar, porque de lo contrario los peces huyen.

Lo dejé sentado alld y me fui a explorar. Descubri cosas. jQué lindo era
aquel pedazo de rio! Me mojé los pies y vi cantidad de sapitos de aqui para alla
en el agua. Quedé mirando la arena, las piedras y las hojas que eran empujadas
por la corriente. Me acordé de Gloria:

Déjame, fuente, decia
Iaflor al llorar.

Yo he nacido en el monte,
no me lleves hacia el mar.

Ay, balanceo de mis ramas,
balanceo de las ramas mias,
ay, gotas de rocio claras,

caidas del cielo azul...

Y la fuente sonora y fria,
con un susurro burlén,

por sobre la arena corria,
corrfallevando alaflor...

Gloria tenia razon. Aquello era la cosa mas linda del mundo. Lastima que no
pudiera contarle que habia visto vivir a la poesia. Si bien no con una flor, por lo
menos con un buen nimero de hojitas que caian de los arboles e iban a parar al
mar. (Seria verdad que el rio, ese rio, también iba hacia el mar? Podria
preguntarselo al Portuga. Pero, no, eso estorbaria su tarea de pescador. Pero de la
pesca solamente se logro sacar dos « lambaos» , que hasta daba pena haberlos
pescado.

El sol estaba bien alto. Mi cara se hallaba encendida de tanto como jugaba y
conversaba con la vida. Fue entonces cuando el Portuga vino hacia donde me



encontraba y me llamo. Fui corriendo como un cabrito.

—Coémo estas de sucio, muchacho.

—Jugué a todo. Me acosté en el suelo. Jugué con el agua...

—Vamos a comer. Pero no puedes comer asi, tan sucio como si fueses un
chanchito. Vamos, desvistete y te banas en aquel lugar poco hondo.

Pero me quedé indeciso, sin querer obedecer.

—No sé nadar.

—No es necesario. Te vigilo desde aqui cerca.

Continuaba quieto. No queria que ¢l viese...

—No me vas a decir que tienes vergiienza de desvestirte cerca de mi.

—No. Noes eso...

No tenia otra alternativa; me volvi de espaldas y comencé a quitarme la ropa.
Primero la camisa, después los pantalones con los tirantes de género.

Tiré todo en el suelo y me volvi hacia ¢él, suplicante. En verdad no dijo nada,
pero tenia el horror y la rebelion estampados en los ojos. No queria que viera las
heridas y las cicatrices de las palizas que habia recibido.

Solamente murmur6 emocionado:

—Si te duele, no entres en el agua.

—Ya no me duele mas.

sk ok

Comimos huevos, salame, banana, pan, como a mi me gustaba. Fuimos a beber
agua en el rio y volvimos debajo de la Reina Carlota.

Ya se iba a sentar cuando le hice una sefia para que se detuviera.

Coloqué la mano en el pecho e hice una reverencia al arbol.

—Majestad, su stibdito, el caballero Manuel Valadares, es el may or guerrero
de la nacion Pinagé... y nos vamos a sentar debajo de la sefiora.

Nos reimos y luego nos sentamos.

El Portuga se extendi6 en el suelo, forrd con el chaleco una raiz de arbol y
dijo:

—Ahora llegd el momento de echarse un suefiecito.

—No tengo ganas de dormir.

—No importa. No voy a dejarte suelto por ahi, travieso como eres.

Me pas6 la mano por encima del pecho y me hizo prisionero. Nos quedamos
un largo tiempo mirando como las nubes escapaban por entre las ramas de los
arboles. Habia llegado el momento. Si yo no hablaba ahora, nunca mas lo haria.

—iPortuga!

—Humm...

—Estas durmiendo?

—Todavia no.



—¢Es verdad eso que le dijiste a don Ladislao en la confiteria?

—~Caramba, son tantas las cosas que le he dicho a don Ladislao en la
confiteria...

—Sobre mi. Yo escuché. Desde el coche lo oi todo.

—¢Y qué escuchaste?

—Que me quieres mucho.

—Claro que te quiero. ;Entonces?

Me di vuelta sin libertarme de sus brazos. Miré sus ojos semicerrados. Su
rostro, asi, quedaba mas gordo y mas parecido al de un rey.

—No, quiero saber a fondo si me quieres.

—Claro que si, bobito.

Y me apreté mas para probar lo que habia dicho.

—Estuve pensando seriamente. Tu tienes solo a esa hija que vive en « El
Encantado» , jno?

—Asies.

—Vives solo en aquella casa con dos jaulas de pajaritos, jverdad?

—Asies.

—Dijiste que no tenias nietos, jno?

—Asies.

—Y dices que me quieres?

—Asies.

—Entonces ¢por qué no vas a casa y le pides a papa que me regale a ti?

Quedo tan emocionado que se sentd y me tomo la cara con las dos manos.

—¢Te gustaria ser mi hijito?

—Uno no puede elegir al padre antes de nacer. Pero si hubiese podido hacerlo
te hubiera elegido a ti.

—¢De veras, muchacho?

—Te lo puedo jurar. Ademas, seria una persona menos para comer. Te
prometo que no hablo ni digo mas palabrotas, ni siquiera « traste» . Te lustro los
zapatos, cuido de tus pajaritos en la jaula. Me vuelvo totalmente bueno. No va a
haber mejor alumno en la escuela. Hago todo, todo bien.

No sabia qué contestar.

—En casa todo el mundo se muere de alegria si pueden darme. Va a ser un
alivio. Tengo una hermana, entre Gloria y Antonio, que fue dada en el Norte. Fue
a vivir con una prima que es rica para poder estudiar y aprender a ser gente...

El silencio continuaba y sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—Y si no me quieren dar, th me compras. Papa estd sin ningun dinero.
Seguro que me vende. Si pide muy caro puedes comprarme a crédito, asi como
hace don Jacobo cuando vende...

Como no respondiera, volvi a mi antigua posicion y él también.

—Sabes, Portuga, si no me quieres no importa. No queria hacerte llorar...



Acaricio muy lentamente mi pelo.

—No se trata de eso, hijo mio. No es eso. La gente no resuelve asi la vida,
con una sola maniobra. Pero te voy a proponer una cosa. No podré sacarte del
lado de tus padres ni de tu casa, aunque me gustaria mucho poder hacerlo. Eso no
esta bien. Pero de ahora en adelante yo, que te queria como a un hijo, voy a
tratarte como si realmente lo fueras.

Me ergui, exultante.

—¢Verdad, Portuga?

—Hasta puedo jurar, como ti dices siempre.

Hice una cosa que raramente hacia o me gustaba hacer con mis familiares.
Besé su rostro gordo y bondadoso...



Capitulo 6

d

De pedazos y pedazos se forma la ternura

—¢No hablabas con ninguno de ellos, ni podias montar a caballo, Portuga?

—Con ninguno.

—Pero ¢no eras un nifio, entonces?

—Si. Pero no todos los chicos tienen la felicidad que tu tienes, de entenderte
con los arboles. Ademas, no a todos los arboles les gusta hablar.

Se rio afectuosamente y prosiguio:

—Tampoco se trataba de arboles, sino de parras, y antes de que me preguntes
qué son, te voy a explicar: Parras son los arboles de las uvas. De donde nacen las
uvas. Son gruesas trepadoras. jQué bonito es cuando llegan las vendimias (¢l
explicé como eran) y el vino que se hace en el lagar (nueva explicacion)!...

Por la manera en que iban ocurriendo las cosas, sabia explicar con gran
sabiduria. Tan bien como tio Edmundo.

—Cuenta mas.

—Te gusta?

—Mucho. jSi yo pudiera conversar contigo ochocientos cincuenta y dos mil
kilémetros sin parar!

—Y la gasolina para tamafio recorrido?

—Seria la de gastos diarios.

Entonces contd cosas del « capin[lg]» que se trasforma en heno en el
invierno, y de la fabricacion de los quesos. Es decir, quesos no, « queisos» ,
porque él cambiaba mucho la musica de las palabras, aunque y o pensaba que les
daba may or musicalidad.

Dejo de contar y lanzo un gran suspiro...

—Me gustaria volver alla muy pronto. Tal vez para esperar calmosamente mi
vejez, en un lugar de pazy encantamiento. Folhadela, cerquita de Monreal, en mi
mas bello lugar tramontano.

Solamente entonces me di cuenta de que Portuga era mayor que papa,
aunque su cara gorda estuviese menos arrugada, brillando siempre. Una cosa
rara paso dentro de mi.

—Estas hablando en serio?



Entonces se dio cuenta de mi turbacion.

—Tontito, eso va a tardar mucho. Tal vez nunca suceda en mi vida.

—4Y yo? Con lo que me costo que fueses como queria.

Mis ojos estaban cobardemente llenos de lagrimas.

—Pero ti debes admitir que a veces la gente también tiene el derecho de
sofiar.

—Es que no me pusiste en tu suefio.

Sonrio, encantado.

—En todos mis suefios, Portuga, te pongo. Cuando salgo por las verdes
campifias, con Tom Mix y Fred Thompson, alquilé una diligencia para que viajes
en ella y no te canses mucho. Vas a todos los rincones a los que voy yo. De vez
en cuando, en la clase, miro hacia la puerta y pienso que llegas y me saludas con
la mano...

—iSanto Dios! Nunca vi una almita tan sedienta de ternura como ti. Pero no
debias apegarte tanto a mi, jsabes?

Y eso era lo que le estaba contando a Minguito. Minguito era peor que yo
para charlar.

—Pero la verdad, Xururuca, es que después que ¢l aparecio en mi vida mi
padre quedo convertido en una lechuza. Todo lo que hago ¢1 encuentra que esta
bien. Pero lo encuentra asi, de un modo diferente. No es como otros, que dicen:
«Ese chico va a ir lejos» . {Ay, muy lejos, pero nunca salgo de Bang!

Miré¢ a Minguito con ternura. Ahora que habia descubierto lo que era ternura,
la ponia en todo lo que me gustaba.

—Mira, Minguito, quiero tener doce hijos y otros doce. (Entiendes? Los
primeros seran todos chicos y nunca van a recibir palizas. Los otros doce van a
hacerse hombres. Y les voy a preguntar: « ;Qué quieres ser, hijo? ;jLenador?
Entonces, listo: aqui estan el hacha y la camisa a cuadros. ;Quieres ser domador
de circo? Listo: aqui estan el latigo y el uniforme...» .

—Y en Navidad, ;como vas a hacer con tantas criaturas?

iTambién Minguito tenia cada cosa! Interrumpir en un momento ast...

—En Navidad voy a tener mucho dinero. Compraré un camién de castafias y
avellanas. Nueces, higos y pasas. Y tantos juguetes que hasta ellos van a tener
que prestarselos a los vecinos pobres... Y voy a tener mucho dinero, porque de
ahora en adelante quiero ser rico, muy ricoy ademas voy a ganar en la loteria.

Mir¢ desafiante a Minguito y reprobé su interrupcion.

—Y déjame terminar de contar lo que falta, que todavia hay muchos hijos.
«Bien, hijo, jquieres ser vaquero? Aqui estan la silla y el lazo. ;Quieres ser
magquinista del Mangaratiba? Aqui estan la gorra y el pito...» .

—Para qué el pito, Zez¢? Vas a terminar loquito de tanto hablar solo.

Totoca habia llegado y se sentd cerca de mi. Examind con una sonrisa
amistosa mi plantita de naranja-lima, llena de lazos y de tapitas de cerveza. Algo



estaba queriendo.

—Zez¢, jquieres prestarme cuatrocientos réis?

—No.

—Pero los tienes, ¢no es cierto?

—Si que los tengo.

—¢Y me dices que no me los prestas, sin siquiera saber para qué los quiero?

—Necesito hacerme muy rico para poder viajar alla, detras de los montes.

—¢Qué locura es ésa?

—No te la voy a contar.

—Pues tragatela.

—Me la trago y no te presto los cuatrocientos réis.

—Eres muy habil, tienes punteria. Mafana juegas y ganas mas bolitas para
vender. En un momento recuperas los cuatrocientos réis.

—Aun asi no te presto nada, y no vengas a pelear que estoy portandome bien,
sin meterme con nadie.

—No quiero pelear. Pero eres el hermano que mas quiero. Y de pronto te
trasformaste en un monstruo sin corazon...

—No soy un monstruo. Ahora soy un troglodita sin corazon.

—¢Qué cosa eres?

—Troglodita. Tio Edmundo me mostré un retrato en la revista. Tenfa un
mameluco peludo con una porra en la mano. Pues bien, troglodita era la gente
que vivia al comienzo del mundo, en unas cavernas de Ne... Ne... Ne no sé¢ qué.
No consegui retener el nombre porque era extranjero'y muy dificil

—Tio Edmundo no debiera meterte tantos gusanos en la cabeza. Bueno, jme
los prestas?

—No sé

itengo...

—iCaramba, Zez¢, cuantas veces salimos a lustrar y porque no hiciste nada
yo divido mis ganancias! jCuantas veces estas cansado y te traigo tu caja de
lustrador!...

Era verdad. Totoca pocas veces era malo conmigo. Yo sabia que al final le
haria el préstamo.

—Sime los prestas te cuento dos cosas maravillosas.

Quedé en silencio.

—Te digo que tu planta de naranja-lima es mucho mas linda que mi
tamarindo.

—¢De veras dices eso?

Meti la mano en el bolsillo y sacudi las monedas.

—Y las otras dos cosas?

—Que nuestra miseria se va a acabar; papa encontré un empleo de gerente
en la fabrica de Santo Aleixo. Vamos a ser ricos de nuevo. jCaramba! (No te
pones contento?



—Si, por papa. Pero no quiero salir de Bangu. Voy a quedarme a vivir con
Dindinha. De aqui saldré solamente para ir detras de los montes.

—Prefieres quedarte con Dindinha y tomar purgante todos los meses, antes
que venir con nosotros?

—Si, lo prefiero. Nunca vas a saber por qué... ;Y la otra cosa?

—No puedo hablar aqui. Hay « alguien» que no debe escuchar.

Salimos y nos fuimos hacia el bafio. Y también alli habl6 en voz baja.

—Tengo que avisarte, Zezé. Para que te vayas acostumbrando. La
municipalidad va a ensanchar las calles. Va a rellenar todos los zanjones y
avanzar hacia el interior de todas las quintas.

—¢Y qué hay con eso?

—¢Coémo, ti que eres tan inteligente no entendiste? Al agrandar las calles va a
derribar todo lo que esta alli.

E indic6 el lugar donde se hallaba mi planta de naranja-lima. Hice un gesto
de llanto.

—Estas mintiéndome, ;verdad, Totoca?

—No, es la pura verdad. ;Pero eres o no eres un hombre?

—Si, lo soy.

Pero las lagrimas bajaban cobardemente por mi cara. Me abracé a su
barriga, implorando.

—Th vas a estar de mi lado, jverdad, Totoca? Voy a juntar mucha gente para
hacer una guerra. Nadie va a cortar mi planta de naranja-lima...

—Esta bien. Nosotros no los dejaremos. Y ahora jme prestas el dinero?

—Para qué?

—Como no puedes entrar en el cine Bangu, quiero ver una pelicula de Tarzin
que estan dando. Después te la cuento.

Tomé una moneda de quinientos réis y se la entregué, mientras me limpiaba
los ojos con los faldones de la camisa.

—Quédate con el vuelto. Alcanza para comprar caramelos...

Volvi a mi planta de naranja-lima sin ganas de hablar, acordaindome
solamente de la pelicula de Tarzan. Yo la habia visto anunciada el dia anterior. Fui
alla y le conté a Portuga.

—¢Quieres ir?

—AQuerer, habria querido... pero no puedo entrar en el cine Bangu.

Le recordé por qué no podia. Se rid.

—Esa cabecita jno esta inventando cosas?

—Te lo juro, Portuga. Pero pienso que si una persona may or fuera conmigo,
nadie diria nada.

—Y siesa persona grande fuera yo.

Mi rostro se iluminé de felicidad.

—Pero tengo que trabajar, hijo.

(Es eso lo que quieres?




—A esa hora nunca hay trabajo. En vez de estar conversando o dormitando
en el coche, verias a Tarzan luchando con el leopardo, el yacaré y los gorilas.
(Sabes quién trabaja? Frank Merrill.

Pero todavia estaba indeciso.

—Eres un diablillo. Tienes un ardid para todo.

—Son dos horas, apenas. Tu ya eres muy rico, Portuga.

—Entonces, vamos. Pero vamos a pie. Voy a dejar el coche estacionado en
la parada.

Y nos fuimos. Pero en la boleteria la empleada dijo que tenia ordenes
terminantes, de no dejarme entrar durante un afio.

—Yo me responsabilizo por ¢é1. Eso era antes, ahora es muy juicioso.

La empleada me mird y le sonrei. Tom¢ la entrada, me besé la punta de los
dedos y soplé hacia ella.



Capitulo 7

>

EI Mangaratiba

Cuando dofia Cecilia Paim pregunto si alguien queria ir al pizarrén a escribir una
frase, pero una frase inventada por el alumno, nadie se animd. Pensé una cosa y
levanté el dedo.

—¢Quieres venir, Zezé?

Sali del banco y me dirigi al pizarron mientras escuchaba, con orgullo, su
comentario:

—¢Vieron? Nada menos que el mas pequefio del grupo.

Yo no alcanzaba bien ni a la mitad del pizarron. Tomé la tiza y me esmeré en
la letra.

« Faltan pocos dias para que lleguen las vacaciones» .

La miré para ver si habia algin error. Ella sonreia, satisfecha, y sobre la
mesa continuaba vacio el florero.

Vacio, pero con la rosa de la imaginacion como ella habia dicho. Quiza
porque dofia Cecilia Paim no era bonita, muy raramente alguien le llevaba una
flor.

Volvi a mi banco, contento con mi frase. Contento porque cuando llegaran las
vacaciones irfa a pasear en burro con Portuga.

Después aparecieron otros, decididos a escribir una frase. Pero el héroe habia
sido yo.

Alguien pidio permiso para entrar en la clase. Uno que llegaba tarde. Era
Jeronimo. Llegd inquieto y tomoé asiento detras de mi. Colocé los libros con
mucho ruido y comento algo con su vecino. No presté mucha atencion. Lo que
queria era estudiar mucho para llegar a sabio. Pero una palabra de la
conversacion susurrada me llam¢ la atencién. Hablaban del Mangaratiba.

—¢Agarro a algin coche?

—Al cochazo aquel tan lindo de don Manuel Valadares.

Me di vuelta, atontado.

—¢Qué fue lo que dijiste?

—Dije eso: que el Mangaratiba agarré al coche del Portugués en el paso de la
calle da Chita. Por eso llegué tarde. El tren despedazo al automovil. Habia un



monton de gente. Llamaron hasta al Cuerpo de bomberos de Realengo.

Comencé a sudar, frio, y mis ojos amenazaban oscurecerse.

Jerénimo continuaba respondiendo a las preguntas del vecino.

—No sé si murio. No dejaban que ningan chico se aproximara.

Me fui levantando sin sentirlo. Aquel deseo de vomitar me atacé mientras mi
cuerpo estaba mojado de sudor frio. Sali del banco y caminé hacia la puerta de
salida. Ni siquiera reparé bien en el rostro de dona Cecilia Paim, que habia
venido a mi encuentro, tal vez asustada por mi palidez.

—¢Qué pasa, ZezE?

Pero no podia responderle. Mis ojos comenzaban a llenarse de lagrimas. Me
entr6 una locura enorme y comencé a correr; sin pensar en la sala de la
directora continué¢ corriendo. Alcancé la calle y me olvidé de la carretera
Rio-San Pablo, de todo. Lo tinico que queria era correr, correr y llegar alla. Mi
corazon me dolia mas que el estomago y corri por toda la calle de las Casitas sin
parar. Llegué a la confiteria y pasé la vista por los automoviles para ver si
Jerénimo habia mentido. Pero nuestro coche no se encontraba alli. Solt¢ un
gemido y volvi a correr. Fui sujetado por los fuertes brazos de don Ladislao.

—¢Adonde vas, Zezé?

Las lagrimas mojaban mi rostro.

—Voy alla.

—No debes ir.

Me retorci como un loco, pero sin conseguir librarme de sus brazos.

—Quédate tranquilo, hijo. No te dejaré¢ ir alla.

—Entonces el Mangaratiba lo mato...

—No. La asistencia ya llegd. Solo se arruind mucho el coche.

—Usted me esta mintiendo, don Ladislao.

—¢Por qué iba a mentirte? (No te conté que el tren agarré al automovil? Pues
bien, cuando pueda recibir visitas en el hospital te llevaré, lo prometo. Ahora
vamos a tomar un refresco.

Tom6 un panuelo y me enjugé el sudor.

—Preciso vomitar un poco.

Me recosté en la pared y ¢l me ayudo teniéndome la cabeza.

—Estas mejor, Zez&?

Hice que sicon la cabeza.

—Voy a llevarte a tu casa, jquicres?

Dije que no con la cabeza y me fui caminando lentamente, desorientado por
completo. Sabia toda la verdad. El Mangaratiba no perdonaba nada. Era el tren
mas fuerte que habia. Vomité dos veces més y pude ver que nadie se molestaba.
Que ya no habia nadie en mi vida. No volvi a la escuela; fui siguiendo lo que el
corazon me mandaba. De vez en cuando sollozaba y enjugaba mi rostro en la
blusa del uniforme. Nunca mas volveria a ver a mi Portuga. Nunca mas; ¢l se



habia ido. Fui caminando, caminando. Paré en la carretera, en la que me
permitié llamarlo Portuga y me colocé sobre su coche para hacer el
«murciélago» . Me senté en un tronco de arbol y me encogi todo, apoy ando mi
cara en las rodillas. Me domin6 un desasosiego tan grande que ni yo mismo lo
esperaba.

—Eres muy malo, Nifio Jests. | Yo que pensaba que esta veziba a nacer Dios,
y haces esto conmigo! ;Por qué no me quieres como a los otros chicos? Me
portaba bien. No peleaba mas, estudi¢ mis lecciones, dejé de decir palabrotas. Ni
siquiera « traste» decia. (Por qué hiciste eso conmigo, Niiio Jesis? Van a cortar
mi planta de naranja-lima y ni siquiera por eso me enojé. Solamente lloré un
poquitito... Y ahora... Y ahora...

Nuevo torrente de lagrimas.

—Yo quiero de nuevo a mi Portuga, Nifio Jesus. Me lo tienes que traer de
vuelta...

Una voz muy suave, muy dulce, le hablo a mi corazén. Debia ser la voz
amiga del arbol en el que me sentara.

—No llores, nifiito. El se fue para el cielo.

Cuando ya estaba anocheciendo, sin fuerzas, sin siquiera poder vomitar mas o
llorar, fui encontrado por Totoca, sentado en el umbral de entrada de la casa de
dofia Elena Villas-Boas.

Hablo conmigo y solamente pude gemir.

—(Qué tienes, Zez¢? Dime qué te pasa.

Pero continuaba gimiendo bajito. Totoca puso la mano sobre mi frente.

—Estéas ardiendo de fiebre. (Qué paso, Zezé? Ven conmigo, vamos a casa. Te
ayudo a ir lentamente.

Consegui decir entre gemidos:

—D¢jame, Totoca. No voy mas a esa casa.

—Vas a ir, si. Es nuestra casa.

—No tengo nada mas alla. Todo se acabo.

Intent6 ayudarme a que me levantara, pero vio que no tenia fuerzas.

Anudé mis brazos a su cuello y me llevo en brazos. Entré en casa y me dejo
enla cama.

—iJandira! jGloria! ;Dénde estan todos?

Encontr¢ a Jandira conversando en la casa de Alaide.

—Jandira, Zez¢ estd muy enfermo.

Ella vino rezongando.

—Debe estar haciendo otra comedia. Unos buenos chinelazos.

Pero Totoca entrd nervioso en la habitacion.

—No, Jandira. Esta vezestd muy enfermo y va a morirse...

* ok



Durante tres dias y tres noches estuve sin conocimiento. La fiebre me devoraba
y los vomitos volvian a atacarme en cuanto intentaban darme algo de comer o de
beber. Me iba consumiendo, consumiendo. Quedaba con los ojos en la pared, sin
moverme durante horas y horas.

Ofa lo que hablaban a mi alrededor. Lo entendia todo, pero no queria
responder. No queria hablar. Solamente pensaba en ir al cielo.

Gloria se cambié de habitacion y pasaba las noches a mi lado. No dejaba ni
apagar la luz. Todos usaban mucha dulzura. Hasta Dindinha vino a pasar unos dias
€On NOSotros.

Totoca se quedaba horas y horas con los ojos desorbitados, hablandome de
vezen cuando.

—Fue mentira, Zezé. Puedes creerme. Fue pura maldad. No van a ensanchar
la calle ni nada...

La casa se fue vistiendo de silencio, como si la muerte tuviese pasos de seda.
No hacian ruido. Todo el mundo hablaba en vozbaja. Mama se quedaba casi toda
la noche cerca de mi. Pero yo no me olvidaba de ¢l. De sus carcajadas. De su
diferente pronunciacion. Hasta los gritos de los grillos, alla fuera, imitaban el trac,
trac de su barba. No podia dejar de pensar en él. Ahora ya sabia lo que era el
dolor. Dolor no de recibir golpes hasta desmayarse. No de cortarse el pie con un
pedazo de vidrio y recibir puntos en la farmacia. Dolor era eso que llenaba todo
el corazon, con lo que la gente tenia que morirse, sin poder contarle a nadie el
secreto. Dolor era lo que me daba esa debilidad en los brazos, en la cabeza, hasta
en el deseo de dar vuelta la cabeza en la almohada. Y la cosa empeoraba. Mis
huesos estaban saltando de la piel. Llamaron al médico. El doctor Faulhaber vino
y me examind. No tardo mucho en descubrirlo todo.

—Fue un shock. Un trauma muy fuerte. Vivira solamente si consigue vencer
ese shock.

Gloria llevé al médico afuera y le conto:

—Fue realmente un shock, doctor. Desde que supo que iban a cortar su planta
de naranja-lima quedo asi.

—Entonces hay que convencerlo de que no es verdad.

—Ya lo intentamos de todas formas, pero no lo cree. Para él, su plantita de
naranja-lima es una persona. Es un nifio muy extrafio. Muy sensible y precoz.

Escuchaba todo y continuaba sin interés de vivir. Queria ir al cielo, y ningan
vivo iba alla.

Compraron remedios, pero continuaba vomitando.

Entonces sucedi¢ algo hermoso. La calle se puso en movimiento para
visitarme. Olvidaron que yo era el diablo con figura de persona. Vino don
«Miseria y Hambre» y me llevo torta de mana-mole. La negra Eugenia me
trajo huevos y le rezd a mi barriga para que dejara de vomitar.



—Elhijo de don Pablo se esta muriendo...

Me decian cosas agradables.

—Tienes que curarte, Zez¢. Sin ti y tus diabluras la calle estd muy triste.

Vino a verme dofia Cecilia Paim, tray endo mi cartera de colegio y una flor.
Y eso solo sirvié para hacerme llorar de nuevo.

Ella conté como habia salido de la clase; pero solamente sabia eso.

Hubo gran tristeza cuando llegé don Ariovaldo. Reconoci su voz y fingi que
dormia.

—Espere usted hasta que se despierte.

Se sentd y se puso a conversar con Gloria.

—Escuche, dofia, vine por todos los rincones preguntando por la casa hasta
que la descubri.

Sollozd con fuerza.

—Mi santito no puede morirse. No deje que se muera, dofia. (Era para usted
que ¢l traia mis folletos, no?

Gloria casi no podia contestar.

—No deje que se muera este bichito, dofia. Si le sucede cualquier cosa nunca
mas vendré a este suburbio desgraciado.

Cuando entré en la habitacion, se sentd cerca de la cama y apoy6 mi mano
en su cara.

—Mira, Zez¢. Tienes que mejorarte para ir a cantar conmigo. Casi no he
vendido nada. Todo el mundo pregunta: «Eh, Ariovaldo, ;donde estd tu
canarito? . Vas a prometerme que te sanaras, jprometido?

Mis ojos atn tuvieron fuerzas para llenarse de lagrimas, y sabiendo que no
debia emocionarme mas, Gloria llevé afuera a don Ariovaldo.

sk

Comencé a mejorar. Ya conseguia tragar algo y alimentar mi estomago.
Solamente cuando recordaba aumentaba la fiebre y volvian los vomitos, con sus
temblores y el sudor frio. A veces no podia dejar de ver al Mangaratiba volando
y destrozandolo. Pedia al Nifio Dios, si es que alguna vez yo le importaba, que é1
no hubiese sentido nada.

Entonces venia Gloria y pasaba sus manos por micabeza.

—No llores, Gum. Todo esto va a pasar. Si quieres te doy toda mi
«mangueira» para ti. Nadie va a jugar con ella.

Pero jde qué me servia una « mangueira» vieja, sin dientes, que ya no sabia
dar mangos? Hasta mi planta de naranja-lima perderia pronto su encanto, para
trasformarse en un arbol como cualquier otro... Y eso si le daban tiempo al
pobrecito.

iQué féacil era morirse para algunos! Bastaba con que viniera un tren



malvado, y listo. {Y qué dificil era ir al cielo para mi! Todo el mundo me
sujetaba las piernas y no me dejaban ir.

La bondad y la dedicacion de Gloria conseguian que yo conversara un poco.
Hasta papa dejo de salir de noche. Totoca adelgazo tanto, de remordimientos, que
Jandira llego a darle un coscorron.

—¢Ya no basta con uno, Antonio?

—Tu no estas en mi lugar para sentirte asi. Yo fui el que se lo conté. Todavia
siento en la barriga, hasta cuando estoy durmiendo, su cara llorando, llorando...

—Ahora no vas a venir ti a llorar también. Ya estas hecho un hombron, y ¢l
va a vivir. Déjate de esas cosas 'y ve a comprarme una lata de leche condensada
en lo de « Miseria y Hambre» .

—Entonces dame la plata, porque no le fia mas a papa...

La debilidad me daba una continua somnolencia. Ya no sabia cuando era de
dia y cuando de noche. La fiebre iba cediendo, y mis agitaciones y temblores
comenzaban a distanciarse.

Abri los 0jos y en la semioscuridad estaba Gloria, que no se alejaba de mi
lado. Habia traido el sillon-hamaca a la habitacion, y muchas veces se
adormecia de cansancio.

—@Godoia, jya es la tarde?

—Casi la tarde, corazon.

—¢Quieres abrir la ventana?

—¢No te va a doler la cabeza?

—Creo que no...

La luzentré y se vio un pedazo de lindo cielo. Lo miré y de nuevo comencé a
llorar.

—Qué es eso, ZezE? Un cielo tan lindo, tan azul, que el Nifio Dios hizo para
ti... Elme lo dijo hoy.

No entendia lo que el cielo significaba para mi.

Se recostaba cerca de mi, tomaba mis manos y hablaba tratando de
animarme.

Su rostro estaba abatido y flaco.

—Mira, Zez¢, dentro de poco estaras sano. Soltando cometas, ganando rios de
bolitas, subiendo a los arboles, montando a Minguito. Quiero verte como antes,
cantando canciones, trayéndome folletos de musica. jHaciendo tantas cosas
lindas! ¢Viste como esta de triste la calle? Todo el mundo siente tu falta y tu
alegria... Pero tienes que ayudar. Vivir, vivir y vivir.

—Sabes, Godoia, es que no quiero vivir mas. Si me sano voy a volver a ser
malo. No me entiendes. Pero ya no tengo para quién ser bueno.

—Bien, pero no necesitas ser siempre tan bueno. Contintia siendo un nifio, una
criatura como siempre fuiste.

—¢Para qué, Godoia? jPara que todo el mundo me pegue? ;Para que todo el



mundo me martirice?...

Tomé mi cara entre sus manos y dijo, resuelta:

—Mira, Gum. Te juro una cosa. Cuando te sanes, nadie, nadie, ni siquiera
Dios, va a poner las manos sobre ti. Solamente si antes pasan por sobre mi
cadaver. ;Me crees?

Hice un signo afirmativo.

—¢Qué es un cadaver?

Por primera vez el rostro de Gloria se ilumind con una gran alegria. Lanzo
una carcajada porque sabia que si yo me interesaba por las palabras dificiles
estaba nuevamente interesado en vivir.

—~Cadaver quiere decir lo mismo que muerto, que difunto. Pero no hablemos
ahora de eso, que no es conveniente.

Me pareci6 lo mismo, pero no podia dejar de pensar que ¢l ya era cadaver
desde hacia muchos dias. Gloria continuaba hablando, prometiéndome cosas,
pero yo ahora pensaba en los dos pajaritos, el «azulao» y el canario. ;Qué
harfan con ellos? A lo mejor morian de tristeza, como en el caso del

«avinhadol19)» de Orlando Pelo de Fuego. Alo mejor les abrian las puertas de
la jaula, dejandolos en libertad. Pero eso seria lo mismo que la muerte. Ya no
sabian volar. Se quedaban como tontos, parados en los naranjos hasta que la
chiquilinada les acertaba con la honda. Cuando Zico quedé sin dinero para
conservar el vivero de Tié-Sangue, abrié las puertas y sucedio esa maldad. Ni
uno solo escapo de la punteria de los chicos.

Las cosas comenzaban a tomar su ritmo normal en la casa. Ya se escuchaban
ruidos por todas partes. Mama habia vuelto a trabajar. El sillon-hamaca retorné a
la habitacién en donde siempre estuviera. Solamente Gloria permanecia en su
puesto. Hasta que no me viese en pie no se alejaria.

—Toma este caldo, Gum. Jandira mato la gallina negra solamente para
hacerte este caldito. jMira qué lindo olor tiene!

Y soplaba la cuchara para enfriarlo.

«Si quieres, haz como yo, moja el pan en el café. Pero no hagas ruido al
tragar. Es feo» .

—Pero (qué es eso, Gum? No vas a llorar ahora porque mataron la gallina
negra. Estaba vieja. Tan vieja que ya no ponia huevos...

« Tanto hiciste que acabaste por descubrir donde vivo...» .

—Yo sé que ella era la pantera negra del Jardin Zoologico, pero
compraremos otra pantera negra mucho mas salvaje que ésa.

« Entonces, fugitivo, ;donde estuviste todo este tiempo .

—Godoia, ahora no. Si tomo voy a comenzar a vomitar.

—Si te lo doy mas tarde, lo tomaras?

Y la frase vino a borbotones, sin que pudiera controlarme:

«Prometo que seré bueno, que no pelearé mas, que no diré mas palabrotas,



ni siquiera traste voy a decir... Pero quiero quedarme siempre contigo...» .
Me miraron apenados porque creian que estaba hablando de nuevo con
Minguito.

ok

Al comienzo era apenas un rozar suave en la ventana, pero después se convirtio
en golpes. Una voz venia del lado de afuera, bien baja:

—iZeze!

Me levanté y apoyé la cabeza en la madera de ventana.

—¢Quién es?

—Yo. Abre.

Empujé la manija sin hacer ruido para no despertar a Gloria. En la oscuridad,
como si fuese un milagro, brillaba todo « enjaezado» Minguito.

—¢Puedo entrar?

—Como poder, puedes. Pero no hagas ruido para que ella no se despierte.

—Te aseguro que no se despertara.

Salto adentro de la habitacion y volvia la cama.

—Mira lo que te traje. Se empefié en venir también a visitarte.

Adelantd un brazo y viuna especie de pajaro plateado.

—No puedo ver bien, Minguito.

—Mira bien porque vas a tener una sorpresa. Lo adorné todo con plumas de
plata. (No esta lindo?

—iLuciano! {Qué lindo estas! Siempre deberias estar asi. Pensé que eras un
halcon, ése de la historia del califa Stork.

Acaricié su cabeza, emocionado, y por primera vez senti que era suave y que
hasta a los murciélagos les gustaba la ternura.

—Pero no te diste cuenta de una cosa. Mira bien.

Dio una vuelta para exhibirse.

—Estoy con las espuelas de Tom Mix, el sombrero de Ken Maynard, las dos
pistolas de Fred Thompson, el cinto y las botas de Richard Talmadge. Y ademas
de todo eso, don Ariovaldo me prest6 la camisa a cuadros que tanto te gusta.

—Nunca vi nada mas lindo, Minguito. ;Cémo conseguiste juntar todo esto?

—Bast6 con que supieran que estabas enfermo para que me prestaran todo.

—iQué lastima que no puedas quedarte vestido asi para siempre!

Me quedé mirando a Minguito, preocupado por si ¢l sabria el destino que le
esperaba. Pero no dije nada.

Entonces se sent6 a la orilla de la cama; sus ojos solo expandian dulzura y
preocupacion. Aproximo su cara a mis 0jos.

—¢Qué pasa, Xururuca?

—Mas Xururuca eres ti, Minguito.




—Bueno, entonces eres el Xururuquinha. ;No puedo quererte con mas carifio
a veces, como ti haces conmigo?

—No hables asi. El médico me prohibi6 llorar y emocionarme.

—Ni quiero eso. Vine porque sentia nostalgias y quiero verte de nuevo bueno
y alegre. En la vida todo pasa. Tanto, que vine para llevarte a pasear. ;Vamos?

—Estoy muy débil.

—Un poco de aire libre te va a curar. Te ayudo para que saltes por la ventana.
Y salimos.

—(Adonde vamos?

—Vamos a pasear por la parte canalizada.

—Pero no quiero ir por la calle Baron de Capanema. Nunca mas voy a pasar
por alli.

—Vamos por la calle de las represas, hasta el final.

Ahora Minguito se habia trasformado en un caballo que volaba. En mi
hombro, Luciano se equilibraba, feliz.

En el sector canalizado, Minguito me dio la mano para que mantuviera el
equilibrio en los gruesos cafios. Era lindo cuando habia un agujero y el agua
salpicaba como una fuentecita, mojandome y haciendo cosquillas en la planta de
los pies. Me sentia un poco mareado, pero la alegria que Minguito me estaba
proporcionando era el indicio de que ya estaba sano. Por lo menos mi corazon
latia suavemente.

De repente, a lo lejos pitd un tren.

—¢Oiste, Minguito?

—Es el pito de un tren a lo lejos.

Pero un extrafio ruido vino acercandose, y nuevas pitadas cortaban la
soledad.

El horror me domino6 por completo.

—Es ¢é1, Minguito. El Mangaratiba. El asesino.

Y el ruido de las ruedas sobre las vias crecia terriblemente.

—Subete aqui, Minguito. jRapido, Minguito! Pero Minguito no conseguia
guardar el equilibro sobre el cafio, a causa de las brillantes espuelas.

—Subete, Minguito, dame la mano. Quiere matarte. Quiere destrozarte.
Quiere cortarte en pedazos.

Apenas Minguito se trepd en el cafo, el tren malvado paso sobre nosotros
pitando y lanzando humo.

—jAsesino!... jAsesino!...

Mientras tanto, el tren continuaba su marcha sobre las vias. Su voz llegaba,
entrecortada de carcajadas.

—No soy culpable... No soy culpable... No soy culpable...

Todas las luces de la casa se encendieron y mi habitacion fue invadida por
caras semiadormecidas.



—Fue una pesadilla.

Mama me tomé en los brazos, intentando aplastar contra su pecho mis
sollozos.

—Fue un suefo, hijo... Una pesadilla.

Volvi a vomitar, mientras Gloria le contaba a Lala.

—Me desperté cuando ¢l gritaba « asesino» ... Hablaba de matar, destrozar,
cortar... Mi Dios, jcuando acabara todo esto?

Pero unos pocos dias después acabo. Estaba condenado a vivir, vivir. Una
mafiana, Gloria entro, radiante. Estaba sentado en la cama y miraba la vida con
una tristeza que dolia.

—Mira, Zezé.

En sus manos habia una florcita blanca.

—La primera flor de Minguito. Pronto serd un naranjo adulto y comenzara a
dar naranjas.

Me quedé acariciando entre mis dedos la flor blanquita. No lloraria mas por
cualquier cosa. Aunque Minguito estuviera intentando decirme adiés con aquella
flor; partia del mundo de mis suefios hacia el mundo de mirealidad y mi dolor.

—Ahora vamos a tomar un « mingauzinhn[zo]» y dar unas vueltas por la
casa, como hiciste ayer. Vamos!

Entonces el rey Luis se subi6 a mi cama. Ahora siempre dejaban que
estuviese cerca de mi. Al comienzo no querian que se impresionara.

—iZeze!

—(Qué, mireyecito?

Y en verdad, ¢l era el unico rey. Los otros, los de oro, de copas, bastos o
espadas eran apenas figuras sucias por los dedos de quienes jugaban. Y el otro,
¢l, ni siquiera habia llegado a ser realmente un rey.

—Zez¢, te quiero mucho.

—Yo también quiero a mi hermanito.

—¢Quieres hoy jugar conmigo?

—Hoy juego contigo, si. ;(Qué quieres hacer?

—~Quiero ir al Jardin Zoologico, después a Europa. Después quiero ir a las
selvas del Amazonas y jugar con Minguito.

—Sino estoy muy cansado haremos todo eso.

Después del café, bajo la mirada feliz de Gloria, fuimos hacia el fondo,
tomados de la mano. Gloria se recosto sobre la puerta, aliviada. Antes de llegar al
gallinero me di vuelta y le dije adiés con la mano. En sus ojos brillaba la
felicidad, en mi extrafia precocidad, adivinaba lo que pasaba en su corazon:
« {Ha vuelto a sus suefos, gracias a Dios!» .

—Zezé...

—Hum...

—¢Doénde esta la pantera negra?



Era dificil recomenzar todo sin creer en nada. Tenia deseos de contarle lo que
en realidad sucedia. « Tontito, nunca existi esa pantera negra. Apenas era una
gallina negra y vieja, que me comien un caldo» .

—Solo quedaron las dos leonas, Luis. La pantera negra se fue de vacaciones a
la selva del Amazonas.

Era mejor conservar su ilusion lo mas posible. Cuando yo era una criaturita
también creia en esas cosas.

Elreyecito agrando los ojos.

—Alli, en esa selva?

—No tengas miedo. Se fue tan lejos que nunca mas acertara el camino de
vuelta.

Sonrei con amargura. La selva del Amazonas era apenas una media docena
de naranjos espinosos y hostiles.

—Sabes, Luis, Zezé estdi muy débil; necesita regresar. Mafiana jugaremos
mas. Al trencito del Pan de Azicar y a todo lo que quieras.

Accedi6 e iniciamos lentamente el regreso. Todavia era muy pequefio para
adivinar la verdad. Yo no queria llegar cerca del zanjon o del rio Amazonas. No
queria encontrarme con el desencanto de Minguito. Luis no sabia que aquella flor
blanquita habia sido nuestro adios.



Capitulo 8

>

Son tantos los viejos 4rboles

Aun no habia anochecido y la noticia habia sido confirmada. Parecia que una
nube de paz volveria a reinar sobre la casa y la familia.

Papa me tom6 de la mano, y delante de todos me sento en sus rodillas. Se
balanceé lentamente en el sillon para que no me mareara.

—Ya pas6 todo, hijo. Todo. Un dia también vas a ser padre y descubriras qué
dificiles son ciertos momentos en la vida de un hombre. Parece que nada sale
bien, provocando una interminable desesperacion. Pero ahora, no. Papa fue
nombrado gerente de la Fabrica de Santo Aleixo. Ya nunca faltard nada en tus
zapatitos en la noche de Navidad.

Hizo una pausa... Tampoco ¢l se olvidaria de aquello por el resto de su vida.

—Vamos a viajar mucho, mama no tendrd que trabajar mads, ni tus
hermanos. ¢Todavia tienes la medalla del indio?

Revolvi en mis bolsillos y la encontré.

—Bueno, compraré nuevamente un reloj para colocar la medalla. Un dia
sera tuyo...

« ;Portuga, sabes lo que es carborundum? . Y papa hablaba y hablaba
siempre. Me hacia dafo su rostro con barba al rozar mi cara. El olor que se
escapaba de su camisa muy usada me daba escalofrios. Me fui resbalando de sus
rodillas y caminé hacia la puerta de la cocina. Me senté en los escalones y
contemplé el fondo, cuando morian todas las luces. Mi corazon se rebelaba sin
rabia. « (Qué quiere ese hombre que me sienta en sus rodillas? . El no era mi
padre. Mi padre habia muerto. El Mangaratiba lo mato.

Papa me habia seguido y vio que mis ojos se encontraban nuevamente
himedos.

Casi se arrodillé para hablar conmigo.

—No llores, hijo. Vamos a tener una casa muy grande. Un rio de verdad pasa
por detras. Hay grandes arboles, y tantos, que seran todos tuy os. Podras hacer lo
que quieras, armar redes-hamacas.

No entendia. |No entendia! Ningtin arbol podria ser tan lindo en la vida como
la Reina Carlota.



—Seras el primero que elija arboles.

Miré sus pies, con los dedos que salian de sus zuecos.

Era un viejo arbol de raices oscuras. Era un padre-arbol. Pero un arbol que
yo casino conocia.

—Y hay mas. Tan pronto no van a cortar tu planta de naranja-lima. Cuando
la corten estaras lejos y no sentirds nada.

Sollozando me abracé a sus rodillas.

—Ya no me interesa, papad. No me interesa... Y mirando su rostro, que
también se encontraba lleno de lagrimas, murmuré como un muerto:

—Ya la cortaron, papa, hace mas de una semana que cortaron mi planta de
naranja-lima.



Capitulo 9

>

La confesién final

Los afios pasaron, mi querido Manuel Valadares. Hoy tengo cuarenta y ocho
aflos y, a veces, en mi nostalgia, siento la impresion de que contintio siendo una
criatura. Que en cualquier momento vas a aparecer tray éndome fotos de artistas
de cine 0 mas bolitas. Tt fuiste quien me ensefio la ternura de la vida, mi Portuga
querido. Hoy soy yo el que tiene que distribuir las bolitas y las figuritas, porque la
vida sin ternura no vale gran cosa. A veces soy felizen mi ternura, a veces me
engafio, lo que es mas comun.

En aquel tiempo... En el tiempo de nuestro tiempo, no sabia que muchos afios
antes un Principe Idiota, arrodillado frente a un altar, preguntaba a los iconos, con
los ojos llenos de lagrimas:

(POR QUE LES CUENTAN COSAS ALAS CRIATURITAS?

Y la verdad es, mi querido Portuga, que a mi me contaron las cosas
demasiado pronto. jAdids!

Ubatuba, 1967
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Notas




[1] Compaiiia de electricidad. (N. del. T). <<



[2] Especie de loteria, llamada asi porque a cada grupo de 4 unidades le
corresponde un determinado animal. (N. del. T). <<



[3] Arbol frutal que da la manga. (N. del. T). <<



[4] Rodaja de pan mojada en leche, que luego de frita se espolvorea con canela.
(N. del. T). <<



[5] planta de adorno. (N. del. T). <<



[6] « Murciélago» , se dice de los chicos que suben a cualquier vehiculo, a
escondidas, para no pagar boleto. (N. del. T). <<



[7] Poroto negro, muy pequeilo; forma parte de la mayoria de las comidas
brasilefias, especialmente entre la gente muy humilde. (V. del. T)). <<



[8] Monte de poca elevacion. (N. del. T)). <<



9 Antigua moneda. (N. del. T). <<



[10] Especie de aguardiente muy fuerte. (N. del. T). <<



[1] Reciben ese nombre un tipo de arboles y también un pez. En algunas
regiones nortefias, una clase de masa. (N. del. T). <<



[12] « Banew
gu» « Andarai : ;
del. T). << y arai» , referencia a dos clubes de futbol de la zona. (N.



[13] Nombre comiin a varias especies de pajaros brasilefios, de plumaje azul; en
algunos casos, el color no se repite en las hembras, que lo tienen diferente. (N.
del. T). <<



[14] Juguete que se arroja lejos. (N. del. T). <<



[15] planta de fibras y propiedades medicinales. (N. del. T). <<



[16] Plantas y arboles espinosos, de diversas especies, comunes en todo el Brasil.
(N. del. T). <<



(7 Antigua moneda de niquel de 100 reis de valor. (N. del. T). <<



[18] planta graminea forrajera. (N. del. T)). <<



[19] p4jaro nativo del Brasil. (N. del. T). <<



[20] pe « mingan» , una especie de puré que se hace con harina de trigo bien
mezclada con leche o agua, bastante liquido. (N. del. T). <<
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